2011年12月21日の記事一覧 - 詳細表示

風が冷たい。イチョウの落葉は踏まれ踏まれて屑になりやがて木枯らしに黄色い粉になって舞い上がる。乾いた茶色のクヌギの葉も雨が降り風が吹けばこんどこそ持ちこたえられないだろう。温い正月からわれにかえったとき野はすっかり冬枯れの様相をしめしているだろう。

　そんなことを思いながら自転車を走らせているとムラサキシキブを見つけた。枯れ枝に小さな紫の実だけがまだビッシリとついている。気をつけてみないと見逃してしまう。この実もいずれポロポロと落ちていくのだろうがまだ紫の小さな宝玉は美しい。

　師走も二十日を過ぎると、世間の雰囲気はとたんに急からしくなる。老人子供総出で買い物に出たり大掃除を始めたりする。私のようにめったに掃除もしないでホコリの中に埋もれているような男もナンだナンだとその気配に圧倒されてしまいには自分が罪人であるかのように思われてくる。

　しかし、私とて長年の経験でそんなものに影響されない腹はできている。早々と「よいお年を」などと言われる。「あなたもよいお年を」と返すしかない。そうやって知らず知らずこの雰囲気に巻き込まれていくことを警戒しないといけない。くわばらくわばら。

「世界内存在」としての私がこの空気に感染して急に「いい人」になったり「太っ腹」になったりする失策を何十回と経験している今の立場から言えることはいかに孤独を確保するかということの難しさなのだ。

むかし、居酒屋で知り合った足の悪い職人は、親戚を回ってお年玉を配るのに二十万ぐらい使っていた。きれいなおねえちゃんを侍らせて酒を飲むのも、こどもらに気前よく金を配って、いい気持で酒を飲むのも私の基準からすればたいしたちがいはない。正月明けにその人に路上で会った。がっくりと肩を落として足を引きずりながら歩いていた。私にはそうとしか見えなかった。