|
昨夜も街には遅くまで人が出ていた。しかし、よく見ると若者が多い。用事や買い物で遅くまで動いている人は少ない。街路を冷たい木枯らしが駆け抜ける。ぶるぶるっと体をふるわせ家路を急ぐ人もいる。
年が押し詰まってきたころの人々のようすにそれほどの変化はない。根拠のない期待感でそわそわしている人々もいる。こどもらのはしゃいだ心に感染しているのかもしれない。大晦日までに片付けないといけないという強迫観念にとらわれている人々もいる。家庭の事情で蓄積した重荷を少しでも軽くしようと飛び回っている人々もいるだろう。
うまく行こうが行くまいが大休止が待っていることにはまちがいない。それが人々に一定の安心感とゆとりを与えているのかもしれない。
私はと言うと、できるだけそういう空気を避けるようにして単純に暮らしている。一面では動物的に暮している。ただ、不要なものはいい機会だからどんどん廃棄処分しようと思っている。
私のような者のところにも、ここぞとばかり種々の案内物を入れた郵便物が届く。たいていが透明ビニールかフィルムを使った封書だ。ペッタリと接着剤で封がされていてどこからあけるべきか開け口がわからない。ベタベタとくっついて中のものをきれいに取り出すのも容易じゃない。
役所や裁判所から来るものはそういう封筒ではない。自分の生活を脅かしかねないものじゃないとなれば見ないで捨てることにした。家電を梱包するような大きな段ボールの箱に７０ℓのゴミ袋を貼り付けてボンボン投げ入れる。開封などしない。勝手に送ってくるものは勝手に処分するまでだ。そういう気持ちでやれば快適だ。
郵便物だけならまだこうして処分するからいい。到来物は困る。相手の気持ちがこもってるものだから粗末にできない。人にやるしかない。
こうやって、私も、自分の身辺を絶えず軽くしようとしているが、成功しているとは言えない。物はずいぶん軽減した。だが、次々に重い、重い出来事が私に襲いかかる。
それは物ではないのでたやすく処理できない。
|
コメント（10）
