|
いつのことだったかはっきりとは覚えていないが少年時代遠縁の親せきの家でひと夏を過ごしたことがあった。そこは大津港という漁港の町で、私が訪れた数年前に津波で被害を受けたばかりだった。ここまで水が来た、と示された高さは人の背丈を優に越えていた。津波から復興したばかりだったのだろう、港の水産会社や倉庫などの建物は新しかったように覚えている。
家の裏が山に続いていた。津波の時はこの裏山に逃げたと教えてくれた。その裏山に先祖の墓もあった。私は従兄の少年といっしょだったが、お盆の時は二人して先祖の墓にお参りした。昼間そこから見える海は広大で美しかった。朝飯の糠漬けと味噌汁がうまかった。二人はひと夏勉強するためにそこを借りるという名目だったが、勉強などしやしなかった。腹いっぱいになるとゴロンと横になって寝てしまう。
ある日、従兄が五浦に行こうと言いだした。そこまで確か歩いて行ったのだった。そこは崖が多く崖には決まって松が生えていた。崖の上から見る海岸は風光明媚というのはこういうことかと思われるぐらい素晴らしかった。海と波と岩、それに風と松と光が織り成す風景はこれまで見たこともないものだった。岩の上に屋根が六角形の堂のようなものが見えた。あれが六角堂といって岡倉天心が建てたもんだよ、あの「アジアは一つなり」といった岡倉天心だよ。彼はここが気にいってよく逗留してああいうものまで造ったんだね。従兄はそう私に説明してくれた。
さあ、ひと泳ぎしよう、そう言ってどんどん浜の方に崖を下って行った。彼は何度か来ているらしく海水浴場ではないがちょっとした砂浜もある場所に私を導いた。ちょっと前に大きな岩がありその向こうは一面の海だ。太平洋にじかにつながっているんだなという感慨がわいた。従兄はどんどん泳いで行ってやがて水泳キャップしか見えなくなった。それも注意してみないとわからないくらい離れてしまった。彼は水泳が得意だった。一方私は水泳が苦手だった。立ち泳ぎしていれば一日中でも海の中にいられると彼はこともなげに言った。私は立ち泳ぎすら一時間ともたなかった。岩の上にあがって寝そべっていると遠くの方でモクモクとわきあがる入道雲を背にして海に浮かんだまま彼が手を振っていた。右手の方に六角堂の赤い建物が小さく見えた。
私がこういう記憶を呼び戻したのはほかでもない。3・11地震後の津波で六角堂が流失したと知らされてのことだった。あの風景はもう私の記憶の中にしかない。
|
コメント（8）
