|
毎朝樹木を眺める。ポプラの背が高くなった。その向こうに積乱雲がモクモクと立ち上っている。向こうの建物が日差しを浴びて白く光っている。手前の木々の陰影が濃くなった。すべてがくっきりとしてきた。乾いた夏風が気持ちいい。そうだ、これだ、これが夏なんだ。
今朝も、6時ごろから外を眺めた。ポプラの葉はそよとも動かない。少しでも風があるとヒラヒラヒラヒラ舞うのだが重そうに動かない。ジージーとセミが鳴いている。炎天の始まりの気配がする。
私のベランダにスズメが遊びに来る。ちょこんと縁に停まるとまたさっと行ってしまう。よく見るとヒノキの木との間を往復して遊んでいる。日の当たり始めた木の枝に3羽並んでとまっている。デブの4羽目がやってきて乱暴にどんととまった。枝が上下に激しく揺れた。
それにしてもスズメは陽だまりを好む。あれで暑くないのかとちょっと気になる。だがこっちはもう汗が出ている。スズメどころの話じゃないだろう。
路を自転車で走っていると、大気が白く燃えている。その燃えている中にわざと入っていく。暑いという感覚ではない。何かチリッと痛いような感覚だ。汗はまったく出ない。おおそうだ、これだ、これこそ夏なんだ。
しばらくすると汗がどっと出る。炎天はいつもそうだった。そうやって私は夏を確かめる。季節を確かめることができる自分という存在がまだここにあるということが、ありがたくもあり、不思議でもある。
アーノルド・パーマーというサインの入ったサンダルを私は履いている。どうしてこんなサンダルを履いているのか思い出せない。足の指先が外に出ている。ベンチに腰かけるとちょうどその指先に強い日差しが当たった。水虫予防にちょうどいいぞ、ここでしばらく足の指先を焼くことにしよう。しばらく焼いていると痛くなってきた。
街には日傘があふれている。浜辺にはビーチパラソルがあふれ海風が吹いているだろう。海に行ってみたいと思うができない。若いころは海に行きたいと思えば横須賀線に乗って鎌倉に出て歩いてでも材木座海岸まで行ったものだ。だが、なかなかそうもいかなくなった。
年をとれば時間もできてあんがい気随気ままな暮らしができるだろうと考えていた。ところがそうではなかった。暮らしというものに次第に縛られていくしかなかった。いくら年をとっても思うことをすぐ実行に移せない自分の情けない人生というものを考えてみる。汗が止まらない。
|
コメント（12）
