2011年09月12日の記事一覧 - 詳細表示

乾いた涼しい夜風が入ってくる。虫が鳴いている。リーッリーッリーッと断続的な声が聞こえる。リーリーリーと切れ目なく続いているのもある。チリチリチリと細い声もする。ひとつの音に集中してみる。間が長いのも短いのもある。そのうちピタッと音が止んだような気がした。寝返りを打つとまた聞こえ始める。ルリーッルリーっといかにも羽をこすっているような音も混じる。

集中はすぐに途切れる。地上全体から湧き上がるように虫の声だけがする。虫たちは自分が出している音を聴きとっているのだろうか？ほかの虫が出すあの繊細な音を聞き分けているのだろうか？残念ながら私にはわからない。だが仲間と交信しているようには聞こえない。今生きていることを必死で音にしているようにしか聞こえない。私はそこに何か意味があるのかどうか、必死で聞き取ろうと耳をそばだてている。それが徒労であることはわかっている。

開け放った窓から入る夜風は心地よい。数日前のような湿り気はない。乾いていて涼しい。真っ暗な部屋で夜風に吹かれながら虫の音を聞く。これほどの贅沢があろうか？木々の真黒なシルエットを眺めながら虫の音に包まれているうちにいつの間にか眠ってしまった。

目が覚めた。夜明けかと思ったらまだ暗い。午前3時だ。ああよく寝たなといった感じはない。いつの間にか寝ていつの間にか起きた。だが自分の場合そうして少しずつ疲れをいやしていくしかないことを私は知っている。ほんとによく寝たなといった感慨は年に数えるぐらいしかないものだ。

だが、物足りないなどとは思うまい。夜が明ければまた義務のごとき日常がやってくる。あれをやってこれをやってなどと思うまい。その時になればおのずと道は開けるものだ。窮したところでそれが何だというのだ。自分もまた一匹の虫けらに過ぎない。彼らほどの美しい声すら持たない。何やらわけのわからない言葉をもぞもぞ吐き出してくどくどと自分を弁解しながら生きている。ほとほとあきれはてた生き物に過ぎない。

つねに満たされることがない。いくら寝ても寝足りない。いくらうまいものを食っても食ったという気がしない。あきれはてた生き物だ。

しかしあれこれ考えるのはやめよう。まだ夜明けまでは間がある。このこっそりと忍び寄る涼しい夜風は掛け値なしのものだ。これが至福の時でなくてなんだろう。黒々とポプラのシルエットが浮かび上がっている。葉の厚みが減ったかもしれない。