|
台風一過の今朝の青空は久しぶりだ。じつに気持ちがいい。昨夜の瞬間風速はかなりなものだった。東京では珍しい。窓が破れるかと思った。長崎に住んでいたころの子どもの時分の記憶がよみがえった。
九州に来る台風は東京に来るようなものと比較にならない。いつもは雨戸などにはすかいに板を打って防護するのだがその夜はそれをやってなかった。夜中に雨戸が飛んでガラスが一枚割れた。猛烈な風が吹き込んでくる。屋根をもっていかれるぞ、というので板をあてて私が一晩中抑えていたことがある。風の力が強くてちょっとでも手を緩めることができない。一晩中というのはじつは少し大袈裟だ。数時間して風が弱くなった。そこで板をはりつけた。しらしらと夜が明けつつあった。
庭を見ると黒い板塀が半分吹っ飛んでいた。そう言えば夜中ものすごい音がしたのはこれだったか。近くの杉の大木が折れて引き裂かれている。その尖った断面と白さが私を脅かした。長崎湾の海水は代赭色に濁り膨れている。ブイが流され、つながれていた船も湾のあちこちに散らばっている。
東京という都市の台風一過はまた別の風景を見せてくれる。たとえばラッパになった雨傘がそこらじゅうに転がっている。男ものも女ものもある。ああいう風の中で傘をさすか？使えなくなったと思ったらその場に捨てていくのか？その神経がわからない。
子どものときは傘などさした覚えがあまりない。合羽をいつも着せられていた。風が唸り電線が今にも切れそうなほど悲鳴を上げている、瓦が飛んでいる、そんな中を平気で歩いていた。今思うとぞっとするのだが、当時はむしろ喜んでいた。台風が来てみんなが騒いでいるのが面白かったのだ。
瓦が飛ぶのを見るのも面白い。停電で蝋燭をつけるのも面白い。台風襲来という非日常の緊張が子どもには面白いのだ。今の少年たちにも案外そういうところはあるんじゃないかとみている。
|
コメント（10）
