|
五代目古今亭志ん生は私の好きな落語家だが、彼の人生は落語のようなものだった。貧乏して家賃がどんどん溜まる。びんぼうの棒がどんどん膨らんで重くなり回らない。とうとう夜逃げする。家賃がタダという長屋があるというので、夜逃げしてそこに引っ越した。
引っ越し先は通称「ナメクジ長屋」と言った。たしかに家賃はタダだが人の住めるようなところじゃない。どうしてかというと、ゴミ捨て場となっていた沼地の上に土をかぶせただけの長屋で外だけが新しい。ハエやカが大量に発生する。雨が降ると床上浸水になる。しかもナメクジが出る。これが半端な数ではない。
要するに志ん生はずるがしこい大家にだまされたのだ。来る人来る人みんな逃げていく。家賃をタダにしてとにかく誰かを住まわせよう、そうすれば確かに住んでいる人もいるじゃないかと思い借り手も出るだろうという腹積もりだったようだ。志ん生はカモにされてしまった。現に大家は、二人目からは相場並みの家賃をとるようになった。夜逃げまでして越してきたのだから今更移るわけにもいかない。第一カネがない。そんなわけでこの本所・業平の「ナメクジ長屋」で暮らし始めた。
夕方、「ただいま」と言うと蚊が二三十匹口のなかに入ってきたと言って笑っている。蚊帳をつらないと家の中で何もできない。その蚊帳が破れていて花色木綿などが張ってある。ナメクジがあちこちをはいまわる。これをつまんでバケツに入れる。バケツいっぱいになる。これを翌朝近くの溝川に捨てに行く。これが日課になった。「ナメクジがはったあとは銀色に光ってそりゃあきれいなもんです。あれを切り取って額縁に入れて展覧会に出せば一等賞まちがいなしてえくらいきれいでしたよ」などと言って笑わせている。
とにかく、志ん生の貧乏はたいへんなものだった。よく子供が生きていたなというぐらいだ。なにしろ食うものがなくて近くの池でカエルを捕まえてきて子供に食べさせたというのだからあきれる。「帝国ホテルのビフテキよりうまいぞ」などと言って食べさせたのだから言うこと為すことすべてが落語的だっただろう。
次男が古今亭志ん朝という立派な落語家になった。彼は若くして亡くなってしまった。長生きしたら親父以上の芸を見せてくれたかもしれない。これを報道で知ったとき私は勝手に思ったものだ。ああ、成長期にカエルを食わされていたんじゃ長生きできまい。ひどく気の毒な気がした。
|
コメント（8）
