|
また、原爆と敗戦を思い出させる「暑い夏」が巡ってきた。蝉が朝からやかましい。ただ、東京ではゼミの声がしないところはまったくしない。高層マンションなどで暮らしている人々はセミの声など聞かないだろう。
神社の境内に近づくとセミの声がワーッと飛び出してくる。ガキのへたな合唱がワーッと飛び込んでくる小学校の庭と同じだ。セミの声がまったくしないと私の場合はちょっと不安になる。
やかましいのはセミの声だけじゃない。人のおしゃべりの声もやかましい。オリンピックの報道の声もやかましい。あんなものはひきょう者の祭典にしか思えない。
もうずっとむかしから、この時期は、帰郷がテーマだった気がする。上野駅にはテントが張られ帰郷する人々の群れが長い列を作っていた。今はそういう景色も見られない。人々は渋滞の隙間を見つけてこっそり田舎に帰っていく。
街を歩くと百日紅の花が満開だ。夏の日差しに焼かれて赤く縮れ上がっている。原子力の火には焼かれたくないぞ、そう思って歩いていると、汗がぽとぽと落ちて地上の敷石に黒いしみをつくった。
|
- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ
コメント（6）
