|
昨夜、雨が降った。乾ききった大地が水を吸い込んで放つ独特のにおいが充満していた。ああ、これもいいな。あのにおいだな。昔の記憶を懸命によびさましてみた。
夜中も早朝もひどく寒かった。やけに外が静かだなと思ってガラス戸を通してみると外は雪だった。
次から次へ綿のような雪がひっきりなしに灰色の空から降ってくる。風があるんだろう。雪は斜めに流される。舞い上がる。木々や家々の屋根を白く塗り始めたと思ったら雨交じりになった。私はそのころ家を出た。
いつもだと敗残日本兵のような防寒帽をかぶる。だがそれは友人の家に置き忘れてきたので、銀行強盗が顔を隠すのに使う黒い毛糸の帽子をかぶった。私にしては物々しい。いずれも人にもらったものだから粗末にできない。しょうがない身につけている。
自転車を走らせていると向かい風がごうと来て急に頭が寒くなった。毛糸の帽子を飛ばされた。仕方なく自転車を回らすと主婦と思しき女性が手にもって小走りにとどけに来てくれた。礼を言って、また自転車を走らせていると、向かい風がごうと来て今度は傘をラッパにされそうになった。間一髪で逃げた。
手袋などしたことがない。でもなぜか今日は指先が痛いほど冷たい。崖の上で黄色い水仙が咲いている。雨中にもかかわらず、かすかながらあたりにも香りが漂っている。
こんな真冬にも水仙は咲くんだな、もう春なんだな、そう感じたが雨はまた雪に変わった。
|
- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ
コメント（4）
