2012年01月24日の記事一覧 - 詳細表示

鉛色の空から氷雨が降り、雪になる。また雨になる。そういう日が数日続いた。昨夜は帰宅しようとして外を見ると一面の雪だった。

自転車で出たが途中から諦めて自転車を押しながら帰った。雪になったのは夜に入ってからだったろう。あのまま夜間にも降っていればもっと積もっただろうが、私が帰宅するころ、雪は止みかけていた。

今朝は一転して晴れた。青空が見える。しかし、道はアイスリンクのようなところがあちこちにあって自転車は危ない。そこでまた押しながら歩いた。寒いが気持ちいい朝だ。

前のほうで転びそうになっている出勤途中のサラリーマン風の人を多く見た。私も自転車を押しながら何度も滑りそうになった。さすがに車もノロノロ運転だ。こんなことが前にもあったなあと想い出してみるとその時も1月だったような気がする。

私を自転車で追い越して行った若者がいた。黒くなっているタイヤの跡を調子よく走っていたと思ったらハンドルを取られて転びそうになった。路面がむき出しになっているようでも雪解け水がそのまま凍ってツルツルになったところがいくらもある。そこで滑ったのだろう。その若者はその辺の隅に自転車を止めて駅に向かって歩き出した。

ザーザーと雪をスコップでかく音があちこちで聞こえる。だがこのままいけば雪も大方昼過ぎには溶けるだろう。

私の見ているのは都会の雪の朝の光景にすぎない。新聞に雪かきができない空き家が雪の重みで倒壊したという話題が出ていたが、雪下ろしを欠かせない雪国の生活の苦労を私は知らない。雪がすべてを覆い尽くし飲み込み放置すればやがて潰されてしまう『北越雪譜』のような世界があることを知らない。

それはやはり幸運と言うべきなのだろう。