|
ここ数日、天気晴朗なれども風強しとでもいった陽気が続いている。陽気と言うより陰気が強いというべきか。大気は重く朝は頭も重い。重く冷えた空気が地上をはっているような気がする。
東京では、霜が降りるのはめったにないが、昨日、号棟の庭に霜柱が立っていた。表面の土が押し上げられて破れ目から白く光る霜柱が見えた。踏んで見るが子どものころ味わった霜柱のあの感じはない。
中学生の時分、地方都市の郊外に住んでいた。畑の中の道を歩いて駅から汽車通学していた。もちろん蒸気機関車だった。冬の朝、畑には一面霜が降りていた。
道には霜柱がたっていた。ふだんはドカドカ歩いて行くんだが、立派な霜柱に出くわすと足が止まる。そろりそろりと踏んでいくとザザッと音がしてあの霜柱が崩れる感触が伝わってくる。ソロリソロリ、ザザッというこの感触が子どもは好きだ。
こんな一人遊びをやっていて汽車に乗り遅れたことも何回かあった。麦踏のころは堂々と麦をふんづけて歩いた。夏にはトウモロコシが自分の背丈より高くなった。桑の木もまばらに植えてあって豚小屋からブヒブヒなく声も聞こえた。
今は住宅が所狭しと建っているだけだ。
|
- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ
コメント（7）
