2012年11月08日の記事一覧 - 詳細表示

はじまりの音というものがある。小さいころはトタン屋根の家に住んでいたから雨が降る気配はすぐわかった。コンクリートの壁の一角に住んでいる今はサッシのガラス戸を開けないと小さい雨音は聞こえない。雨が降っているかどうかもシャーっという路面をこする車の擦過音でしか判断できない。

今日はよく晴れているが昨日は雨だった。雨は一昨日の夜から降ってきた。ちょうど私が家に自転車で帰る時分だ。顔に水滴が当たりだした。ピシッ、パシッという水滴が屋根や壁にぶつかる音がしだした。それでも耳を澄まさないと聞こえないぐらいの音だった。帰宅すると、それでも、帽子や上着がぐっしょり濡れていた。部屋にいると雨音は聞こえない。

関東には乾燥注意報が出ていたようだ。雨水を吸いこんだ路面が発する独特のにおいが自転車に乗っていてもわかる。お湿りですめばいいがと思っていたが昨日は朝から雨だ。シトシト降っていたが昼頃にはザーザー降りになった。昼からはまたシトシト降りに変わった。4階屋上から眺めると町は雨に煙っていた。それが夜になると、いつ雨がやんだのか、濃い霧に変わっていた。濃霧注意報まで出たようだ。

乾燥した日が続いたと思ったら一転して湿潤な陽気になり濃霧まで発生する。作物によってはいいところも悪いところもあるだろうが、天気というのはまことに面白い。だが、そんな感想も今久しぶりの秋晴れの下にいるからだろう。間違いなく冬の足音は近付いている。