2012年02月01日の記事一覧 - 詳細表示

忙しくて、その事情を離れて、ものを書く世界に遊ぶ気がしない。せめて身辺雑記で遊んだことにしよう。

　朝からよく晴れているが、風が強い。風の音を聞いていると、これが北陸で大雪を降らせている風の生き残りの勢力なんだろうなどと思う。いかにも、たっぷりと雪を降らせたカラカラに乾燥した空気が関東にも流れ込んでいるというイメージがする。

　夜中、目を覚ますと鼻が乾いている。それで湯ざましをごくごく飲んで鼻も湿らせた。犬になったような気分がした。風は強いが今までの重い冷気とはいくぶん違っているようにも感じる。それよりやや和らいでいる気もする。これなど気のせいかもしれない。

　硝子戸をあけて下の菜園を見ると、残り雪はまだある。黒い土に白い雪がまだら模様を作っている。今週いっぱいは残っているかもしれない。　路地の残り雪はだいぶ溶けた。後が黒いしみになって濡れているからわかる。

いい天気だ。スイセンがここぞとばかり花をつけている。灌木の中に黄色いものを見つけた気がしてよく見るとトサミズキだった。この花は季節的にもう少し後だろうと思っていたが、見つけた場所は崖の上の日当りのいいところなのでもう咲いているのだろう。あちこちの地方でもうマンサクなどが咲いているだろう。

　寺の前で木の柱に紅白の布を巻いて節分の用意をしていた。もう節分だな、豆まきだな、丹波の黒豆でもかじってみたいな、これはなかなか手に入らないから黒豆煎餅でもパリパリやってみよう、などとどうでもいいことを考えながら自転車を走らせているとパネルで囲んだ元中学校の解体現場でドーンドーンという地響きが聞こえる。穴からのぞいてみると、敷地の周囲を囲んでいたヒマラヤスギがみんな切り倒されている。知らないうちにこんなことが進行していたとは。こういう場面を目撃するのはいやだ。

　いろんなことがあり風景も変わる。人も少しずつ知らない間にいなくなる。これは仕方がないことだろう。2月は短い。それでもいろんなことがあって知らず知らず過ぎて気づいたら春はもう来ていたと言ったことになるだろう。私が生きている限りそういうことに変わりはない。そして心穏やかな日とてありはしない。