2012年02月11日の記事一覧 - 詳細表示

夜明けの明るさが早くなった。次第に朝日がさしてくるのを眺め、清澄な青空を見ているとそれだけで気持ちがいい。

　若いころ東京のアパートで暮らしているころは窓を開けると隣家の壁だった。「窓を開けると港が見える」という淡谷のり子の歌があるが、私が長崎に住んでいるころはまさにそれだったのだ。

　東京のアパートは日が差さずカーテンを閉めたままだと今何時ごろかまったく見当もつかなかった。しかも冬の寒さといったらたまらない。部屋では毛布をかぶったまま歩きまわっていた。

それに比べると今はまだいい。四角いコンクリの部屋で四面四角の鏡の中で脂汗をタラーリタラリと流すガマみたいな気もするが、空が見える、木の梢も見える、日が差してくるのがわかる、それだけで天国のようだ。冷暗地獄から御釈迦さんの垂らしたクモの糸で明澄極楽に引き上げてもらった罪人のような心境だ。すぐそうなったのではない。だが、それまでの有為転変については語るに及ばぬ。

　こういうことは重く冷たい冬の日々を耐える中で感じることだ。今の冷たさが若いころの冷たさを呼び起こす。日の差さないアパートの時間を感じない生活でいろいろとしくじったことを思い出す。それはそれで今では実に楽しい想い出にすぎない。

　人口の温風で温もった部屋にいることを快適と感じるような生活を続けていたら自分はけっしてそういうようには感じなかっただろう。