|
雨だ。風も出ている。しかし、私にはそう寒くはない。大気は明らかにぬるんでいる。以前の氷雨ではない。
「月さま、雨が…」
「春雨じゃ、濡れて参ろう」
あの月形半平太のセリフが口に出てくる。月形半平太と言えば古いが、当時の小学生はこの名セリフをみんな知っていた。長谷川一夫や大川橋蔵のまねをしてみんなで濡れて帰ったもんだ。
放射能時代の今ではそんな景色は見られない。私自身が濡れるのはまっぴらだという気になっている。だが今ごろの春雨は畑の作物にとっては慈雨だろう。
２月はいつも短い。その短い時間が押してくる。短いことを喜ぶのはごく一部だろう。
「確定申告はお済ですか？」などという声も聞く。「そんなものに時間は取らせません」いつもそう答える。
「ちょっとこの数字が合わないんですけど」などと職員が渋い顔をしても私は何ら動じない。「自己申告制なんだから受け取っておけ」そう言って締め切りの日に出かけては帰ってくる。
「帳簿を見せてください」と言って二人で調査に来たことが何度かある。ほれ、と言って紙を投げつける。INとOUTと書かれたところに「正」が並んでいる。数字が最後に書かれている。それだけの帳簿だ。コピーの裏紙を使った立派な帳簿だ。
「これじゃあ、青色では認められません。ちゃんとつけないなら白色に変えますよ」などと小僧がいう。
「ああ、白色でも赤色でもいいから早く帰れ、わしは忙しい」そう言って追い返す。ぐずぐずしているやつは蹴飛ばす。ほんとうはぶん殴りたい。私は収税人としか思っていない。それでもまだ青色の申告書を送ってくる。
いっそ赤紙にしてくれたほうが目立って面白かろう。
|
- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ
コメント（5）
