2012年02月06日の記事一覧 - 詳細表示

冬の曇天は重苦しい。おまえは冬眠してろ、と言われているような気がする。そうもしていられないので熊のように寝床をはい出してくる。昨日あたりから大気の冷たさはいくらか和らいだような気がする。

　近ごろ朝飯は食わない。しょっちゅう飯を食っているような気がしてしばらく食わないことはよくある。今はそんな状態なのだ。人が死にかかっていても飯を食っている。うまいな、などとほざく。人が死んでもコメを研ぐ。あさましい存在だなと思わざるを得ない。そう思うそばから、昼にはあったかい鍋焼きうどんでも食うかなどと考えているんだからどうしようもない。

　食わなきゃ生きられないから食う。しかも、畑のものも、山のものも、海のものも放射能にまみれている。仕方がないから遠く離れた西国のものを食べる。それだって安全かどうかわかりゃしない。外食の場合は、放射能のことは思考停止になる。そうやって現実にならされていくのだろう。

　朝昼いっしょでもいいから実力のある飯を食ったほうがいいですよ、などと言われる。自分もそう思う。外食するとしても朝から実力のある飯を食える場所はない。築地の場外食道まで行く気もしない。そんなわけで朝の適度な食欲までむこうにおっ飛ばしてしまう。

　さて、自転車で出かけるのだが、贅肉をこそぎ落とした冬枯れの公園はストイックで気持ちがいい。しかしこれまで気づかなかったが、いつまでも茶色の枯葉をつけている木々がある。コナラだ。病気かなと見紛う。二月になってもまだそうか、ここ数日、眺めつつ通り過ぎるが、これも一幅の絵じゃないかと思うようになった。

　豊年だほれ万作だ！の万作は満作のことだろうが、マンサクという木がある。これは枯葉の間から黄色い紐のような花を垂らす。まず花が咲く。それで「まんず花が咲く」からマンサクとなったのだろうと思ったが、そういう説もあるらしい。早春にまず咲くからマンサクだというのが一般のようだ。

　我々の通念として葉が出て花が咲く。花が咲いて葉が出るという形もある。特別なものではない。ソメイヨシノもハナズオウもそうだ。この冬枯れの色を失った世界を花が彩る。枯れ枝や枯葉の間から、雪に埋もれた中から、色の世界が現れる。それから柔らかい若葉が出てくる。だんだん色濃く茂っていく。そのほうが自然じゃないかと言われればそんな気もする。

　このマンサクも花が出るまで枯葉が落ちない。なぜだろう？はっきりしたことが私にはわからない。