|
真っ暗な冬の夜道を帰ることほどつまらないものはない。あったかい部屋で待っていてほしい人たちがいれば話は別だ。そこにおいしい食事や酒があればいうことはない。しかし、現実は真っ暗で冷え冷えした部屋が待っているだけだ。昨晩、暗闇で沈丁花の香りがした。これだけでも疲れた体にはうれしいことだった。
今朝はいい天気だ。外が明るいと部屋を出る抵抗感も少ない。大気はまだ肌寒いが日がさして外は明るい。サクラのつぼみもやや赤らんできた。梅が４・５本でもあれば梅林と言ってしまっていいとすると、その梅林が近くにある。白い花が朝日を浴びてきれいだ。その下にラッパ水仙が白や黄色の花をつけている。
ああ、いいな、と思って自転車で通り過ぎる。ただそれだけのことだが、私にはとても貴重な時間だ。それはあるべきものがあるという満足感に近い。
公園に差し掛かる。トサミズキの黄色い花が咲いている。モクレンの芽がかなり膨らんで開花寸前だ。公園には人が一人もいない。いつもは老人たちが何人かいるはずだが。
そうだ、冬の3ヶ月はラジオ体操が休みになる。そのせいだろう。夏場にはラジオ体操の曲が流れ、体の回せとかひねろとか支持するファシストのような声がしてそれに忠実に従って身体を動かしていたが、とうとう老人たちは冬ごもりに入っていしまったのだろう。
夏場でも若者の姿を見ることはなかった。何もかもがむかしとは違ってしまった。公園を行き過ぎて細い路地に入る。朝日が逆光になって眩しい。人々が黒く見える。しかし、この眩しさがうれしい。
|
- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ
コメント（2）
