2012年04月16日の記事一覧 - 詳細表示

墓参に行って高速バスで帰ってきた。前の席にハゲが座っていた。むかし餓鬼どもがテッペンハゲといった種類だ。これを観察することとなった。てっぺんが円く刈られたように毛がない。そう見えたがよく見るといくらか縮れたものがある。それが若毛なのか抜ける寸前の残骸なのか私にはわからない。

春の若草のようにどんどんこれから生えてくるといいのだがそうは見えない。「もうあなたはだめですよ。再生する可能性ゼロです。諦めてください」そう言ってあげたい気分になる。

自分の頭のてっぺんに手をやって後ろを見る。後ろの席は誰もいない。みんなやることは同じだ。若い子でも真後ろに座っていたら「何このオジサン、モシャモシャじゃん。フケが浮き出てるジャン。いやーね。お風呂入ってるのかしら。頭洗ってるのかしら」「余計な御世話だ！」そういった場面が想像できる。

車が上野に近づくと、このテッペンハゲの男がいきなり帽子をかぶった。敵もさる者、気配を感じ取ったのかもしれない。上野駅で降りるとき顔を見たら、何とまだ若いじゃないか。若ハゲだったのか、私はひどく同情した。「あーらこのテッペンハゲかわいいじゃん」とナデナデしてくれるような女の子が世の中に増えないとこの若者もはげているというだけでいやな思いをするかもしれない。