|
外は明るいが日差しの輝きがない。ガラス戸を開けると、霧雨だ。遠くが霞んで見える。近場の新緑がきれいだ。特にクスノキの新緑は毎年見ていて感心する。常緑だが今ごろの緑の変化には目を見張るものがある。
新芽が出て古い葉を落とす。新芽はあわい黄緑色に変わっていくのだが、新芽の出始めは赤っぽい。だからこの季節のクスノキは全体が緑と黄色と赤を重ね合わせたような色調になる。このクスノキの葉が雨にぬれた風情も悪くない。
赤と言えば、カナメモチノの生垣もこの辺ではよく見る。俗に赤目モチといわれるように新芽が赤く長い。しばらくはその状態で成長する。だから、その生垣の赤がいやでも目立つ。
サクラが散るころからの植物の推移は目覚ましい。近くの公園の木々は知らぬ間に新緑の葉に覆われている。とりわけ、コナラやクヌギの木は見ものだ。これらの木々は冬中落葉しないで枯葉を枝につけたまま茶色く変色している。ちょっと見るとみすぼらしく見える。まるで枯木にコウモリの群れがぶら下がっているように見える。
ところがこの枯葉から少しずつ新芽が出てくる。全体がホケホケっとした薄緑で覆われる。これは眺めるだけでうれしくなるぐらいだ。「おお、お前、枯れてなかったか」と友の無事を喜ぶような心境になる。
こんな風に周囲を確認する間もなく五月に入っていくのが毎年の習いだ。人も世間もゴールデンウェークの期待感に満ちてくる。反面、何でも面倒なことは「連休明け」に回してうっちゃってしまえといったいい加減な気分が高まっていく。その方が楽だからだ。私も例外ではあるまい。しかし、それはその時だけのこと、つけは確実に後に回ってくる。長年の経験がそれを私に感じさせてくれるが、懲りた風でもないのはどうしたことか？
|
- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ
コメント（4）
