2012年04月24日の記事一覧 - 詳細表示

子供のころ日曜ごとに教会に行かされた。みんな親切だったがこれがいやでいやで仕方がない。

祖父がこの教会の長老のようなことをやっていた。毎晩赤ぶどう酒を一杯だけ飲んでいた。パンはイエスの肉体でブドウ酒は血液だ、などという話を聞くとぞっとするほど気味が悪かった。

読書が好きな少年だったから、よく本は読んでいた。西洋の書物には当たり前のように「復活祭」だの「謝肉祭」だのというお祭りと同時に「過越しの祭り」というのが出てきた。この名称が気になった。

この期間には、「種なしパン」と苦菜を食う。どうして「種なしパン」なんだ？どうして苦菜なんだ？ということも気になった。「種なしパン」とは酵母を入れないパンだろう。醗酵しないから膨らまない、ふわふわしない、ペチャっとしてうまくない。「苦菜」は文字通り苦い菜っ葉だ。うまいわけがない。ははーん、これは西洋版「臥薪嘗胆」の話だな、「出エジプト」の苦難を忘れないためにわざわざやっているのだな、そう思った。

ぼんやりそんなふうに思っていたが、「種」とは「悪の種」を象徴しているのだろうと思い始めたのはいつごろだったか覚えていない。「悪の種」が入るとどんどん膨らんで悪がはびこる。祖父が「悪の道に足を踏み入れないように」私を教会に行かせているなどと言っているのを漏れ聞いたが、「だったら、過越しの祭りだけじゃなく毎日種なしパンを食ったらよかんべ」と思ったものだ。

何にでも反発・反抗の塊だった自分は、「何を言ってやがんだ、もともと悪の種はみんなの生まれつきのこころにすでに入っているんだよ。原罪というぐらいだからな」ハッハッハッと悪魔のように笑った。

「お母ちゃんが種なしだと思っていたらおれが種なしだったよ」肺がんで死んだ子供のいない従兄が言ったことがある。それからというもの「種なしパン」という言い方がひどくいやになり、パンも好まなくなった。それは今日まで続いている。