|
昨日と一昨日は、私の住む街は祭りだった。これを「馬鹿祭り」と称する。たしかにばかをやっている。震災の去年は祭りを中止した。商店街の連中は暗い顔をして耐えていた。誰にも被害がないのならいくらでもばかをやればいい。「これが本当なんだよ」彼らの顔にはそう書いてある。
気持ちはよくわかる。お祭りのように商売をして、お祭りのように客とふざけ、お祭りのように酒を飲み、ガハハハと笑って一日が過ぎる、それこそ本当の生活なのだろう。
「おめでとさん」「好きなだけばかをやんなよ」私はそう言う。去年は違った。黒い海が膨れ上がって押し寄せてくる。あれよあれよという間にすべての物をのみこんでいく。そういう映像を繰り返し繰り返し見ながら酒を飲んでいた。
春地獄の翌年は春天国を見たい、そう思ったからと言ってとがめる理由など何もない。私は人込みを避けて、裏路地を通って線路を越えた。ケヤキの柔らかい新緑が気持ちいい。坂のほうに折れる道に白い絵の具をひと刷毛さっと塗ったような一角がある。ハナミズキの並木だ。
この木は東京市長だった尾崎行雄がワシントンにソメイヨシノを贈ったお返しに貰ったものだ。正直言って好きになれない。花弁（といっても総苞片だが）は4枚しかなくペラペラの白い紙であわてて作った造花をくくりつけたような安っぽい印象が先に立ってしまう。
そんな事を言ったって目前に迫る黒い津波よりいい。緑の風で胸いっぱいにし部屋に帰って弁当で腹いっぱいにする。これは私も春天国だ。
|
- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ
コメント（2）
