|
昨夜、台風がまさに通過しようとしているさ中を帰った。せいぜい自転車で20分ぐらいの道のりだから知れている。しかし傘は役に立たない。どんな持ち方をしようがすぐに壊される。仕方がないからぬれ鼠になって帰った。風がわめき雨がしぶきをあげて追いかけてくる。あっという間にしぶきをもろに浴びる。バケツで水をぶっかけられたようなありさまになる。
帰り着くと、ベランダに干しておいた洗濯物が器具ごと下に落下している。洗濯物は水を吸って重い。器具は風で壊されている。洗濯バサミはちゃんとパンツやステテコをつかんで放さない。水しぶきが部屋に入ってくるから硝子戸を開けておくことができない。バシッ、バシッと水がガラス戸を叩く。針金で修理すればまだ使えるな、そう確かめて放っておくことにした。
今朝起きて外を見るとヒノキが一本根こそぎひっくり返っている。風はまだ強いが気持ちよく晴れている。残ったヒノキの基地では、スズメの飛行隊がさっそく飛行訓練を開始している。
たっぷりと水を吸ったアジサイが元気だ。ドクダミが領土を拡大している。油断していると地上一面を覆いかねない。ドクダミ帝国主義の領土欲は止まることを知らない。
白い花をつけたクチナシの株が目立つ。その背後にザクロの木が花をつけ始めた。この明るい赤の花はもっと目立つ。6月だというのに街は台風一過の秋空のような気配だ。だが、次第に蒸し暑さがやってくるだろう。それが気配でわかる。そしてまた雨がやってくるだろう。
自然界は変幻自在だがそれがどうしたという顔をしている。人だけが新しい気がかりを見つけてはせこせこと忙しそうに動き回っている。自分もその一人にはちがいない。ばかばかしいからコーヒーでも飲もう。
|
- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ
コメント（8）
