2012年08月14日の記事一覧 - 詳細表示

いろんなお盆があるだろう。今年はさらにいろんなお盆があるだろう。ふる里を失った人々は突然の運命に言葉がない。

　一家を失った家はどうすることもできない。墓は倒れ夏草に覆われている。生まれ育った故郷に立入禁止で帰って来られない人もいる。生者も死者もどこへどうやって帰ればいいのか。

　むかしからあるあの墓に行ってお参りしよう。浜の林のせみしぐれの中を墓に行き、夏草をどかし、墓を洗い、水をかけ、線香を焚く。松柏砕かれて薪となり古墓鋤かれて田となる、そういう運命かもしれない。しかし、自分がこの世にある限りそうした務めを欠かすまい、そう思うのが人なのであろう。

　そう思わないものもいる。そう思っても行動できないものもいる。私もその一人かもしれない。親しい者の力添えがあって地震で倒れた墓を元に戻したが、それ以来墓参はしていない。

　母親は先祖の墓に入るのをきらっていた。両親はいま多摩のある教会の地下納骨堂に眠っている。妹が勝手にそういうようにした。彼女も分骨に異存はないがまだやってない。

　昨日、東京は風が強かった。ヒューヒュー泣いている。それが津波に飲まれた人々の悲鳴のように聞こえた。死者が集まって口々に何か言っているようにも聞こえた。その声の中に私の両親もいたかもしれない。羯諦羯諦、波羅羯諦、波羅僧羯諦　菩提薩婆訶…しばらくそれに耳を傾けた。いっしょにご飯を食べましょう。そう呟いてタッパに入れてきた米とおかずをいっしょに食った。

　きょうはこれから見舞いに行く。ひとりは長年入院している男だ。ひとりは4月に脳梗塞で倒れ半身不随になった男だ。見舞いじゃなく墓参に行かねばならん人はほかにもいる。まだ行ってない。