2012年08月29日の記事一覧 - 詳細表示

家に帰ると玄関のドアを開け放し、閉まらないようにドア留をやる。半開きにしておく。そしてベランダのガラス戸をすべて開け放す。勢いよく風が入ってくる。気持ちがいい。冷房をつけたことがない。夜通しそうやっておく。

危ないでしょう。そう言われるが、むかしの団地の人はみんなそうやっていた。今の人は人が覗いたり、不審者が入ってくることを極度におそれてそういうことをしない。どこもかしこも閉め切ったままで人工の冷気を充満させている。

しかし、こういうのはすべてに遠慮し、縮こまって生きている人たちの考え方だ。私の部屋の前を通る人はむしろ避けて通る。自分が怪しいものと思われたくないからだろう。プロの泥棒は玄関を覗いただけで侵入する気はなくなるだろう。金目のものは皆無だ。むしろ、私の部屋に侵入することは泥棒にとって危険だろう。いろいろな仕掛けがあるからだ。

ではどういう仕掛けがあるか？それをこんなところで話すわけがない。そんなわけで私はベランダの方を枕に安心して夜風に吹かれながら寝ている。これがここ毎日のことだ。

それまでは、電気をつけたままものを読んでいたが最近ではそれもやらない。電気はすべて消して真っ暗にして考え事をするか、闇の景色を楽しむか、セミやカラスの声を聞くか、そんなことをする。毎回違うものがあるから飽きるということもない。自分で言うのもなんだが、私ほどのエコ人間はめったにいまい。

ただこれにも一つだけ難点がある。朝、目を覚ますと、頭が重い。鼻水がしきりに出る。典型的な夏風の初期症状だ。やはり体は冷えている。だが気にしないでいいよ、と体が教えてくれている。私は鼻水をすすりながら夢遊病者のように自転車に乗る。こういう生活がいつまでできるか私にもわからない。