2013年02月28日の記事一覧 - 詳細表示

私の住む団地の入口にキリの木が2本ある。大きな葉はすっかり落ちて、枯れ枝にキリの実だけ落ちずに固まっている。実は弾けてとっくに落下しているはずだ。そばの実だってはじける。はじけるほどから炒りしてスープにして食べてもいい。そば茶にしてもいい。藤の実もはじける数メートル飛んでピシッと障子に当たる音がする。乾燥度がちょうどいい具合になるといっせいにはじける。この「いっせいに」というのが面白い。このあたりのことは寺田虎彦の随筆『藤の実』によく書かれている。

キリの実はもっと炸裂するはずだ。しかも、パラシュートみたいな翼が付いているからピシッと飛んできて終わりじゃない。種を遠くまで運ぶ。百メートルも離れたところにキリの若木が現に生えている。しかし、時期を逸したのか今年はうまくない。地上にもはじけて落下した後の殻が散乱していない。

そうなると、茶褐色と言うより黒褐色に変色した実が密集して枝に残る。それが実に陰気な雰囲気を醸し出す。ヤドリギに占拠されたようにも見えるし樹上に鳥の巣をくっつけた老樹のようにも見える。夜間、ちょっと離れた所から見るとギョッとする。崩壊寸前のアッシャー家の屋敷の庭に生えている木ならかくやと思うかもしれない。周囲にコウモリでも飛んでいればもっといい。

私は、いつも夜帰る時見ている。何もかも落とした冬枯れの潔い美しさではない。この世に未練を残して老醜を思わせる。でもきらいではない。今夜もアレを見てギョッとしよう。