考えるブタ

私たちはほんとうに現実を見ているのか?

わが弱きところについて誇らん！

[ リスト | 詳細 ]

記事検索
検索

全102ページ

[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21]

[ 前のページ | 次のページ ]

少年の風景（394）−菊の香や

季節が忘れていた感覚を回復させてくれることがある。最近の私の場合は、菊の香だった。ここ何年も菊の香りをかいだという記憶がない。小さいころは今の季節になるとそこらじゅう菊の香りがしていた。

私の住む団地でも小さな畑いっぱいに菊を栽培する人がいる。同じ花でいっぱいに覆いたいという衝動のようなものがあるのだろう。それがコスモスであったり菊であったりする。別の畑では今もコスモスが風に揺れている。

私の住む号棟の一角が菊畑になっている。そこは夏中ヒマワリが植わっていた。今はあらゆる色彩の菊が咲いている。晴れて風がない日の午後は、近くに行くと菊の香がする。「ほらするだろう」と言っても気づかない人もいる。まちがいなく菊の匂いがする。それが辺りにかすかに漂っている。「ああ、そうそう、この匂いだ」私はそう思う。忘れていた匂いの記憶が蘇る。

姿かたちの美しい花はほかにたくさんあるだろう。しかし、幽かに漂う菊の香りはいいものだ。それは野菊の群れ咲く丘陵で遊んだり寝転がったりした遠い少年のころの記憶につながっている。

開く トラックバック（1）

少年の風景（393）−宿題

神戸のおばさんが一二年に一度くらい長崎の家にやってきた。何しに来たのかわからない。わかることは子供部屋から追い出され、そこが叔母さんの部屋になることだった。どうしてそういうことになるのか？叔母さんはいつまでいるのか？そういう話はご法度だった。そういう質問をしたとたんオフクロがジッとヘビのようににらむ。

一緒にご飯をたべてラジオを聞いて日曜日にどこかへ連れて行ってくれる。叔母さんはオフクロの妹だがずっと陽気でやさしかった。しかし、ある日、消えるようにいなくなる。それについて質問することもご法度だった。いつの間にか現れいつの間にか去っていく。鞍馬天狗みたいな人だった。

夏休みの宿題をすっかり忘れて登校日の朝に気づいたことがあった。「正直に話してうんと先生に怒られろ」オフクロはいつものように冷たい。すると叔母さんが猛烈な速さで宿題のドリルをやってくれる。「くせになるからかまわないで」オフクロがそう言うんだが叔母さんはその声を無視してどんどんやってくれる。「お前、宿題をやってもらっていて遅刻しましたと言うのか、早く行け」私が立ち上がって行こうとしたとき宿題は「完成」した。

私はそれをもって家を飛び出した。その日、家に帰ると叔母さんはもういなかった。オフクロの顔を見ても理由は書いてない。私はボーっとしてがらんとした子供部屋を眺めていた。おそらく叔母さんは神戸の叔父さんと夫婦喧嘩をして時々家出してきていたのだろう。

開く トラックバック（0）

少年の風景（392）−白玉氷

小学校の給食が「ぜんざい」という日があった。祝いの日だけだった。そこにかならず白玉が入っていた。

白玉というのは、白玉粉をこねて沸騰した湯に落しただけのものだったが、これが入っているのと入ってないのでは大いにちがった。小豆だけではいくら甘くても物足りないのだ。

これに氷を入れれば夏の食べ物になった。「白玉入り氷あずき」などと言えばよかった。こういうものはどこの家庭でも作っていた。我が家でもたまにそんなものを食わせてくれた。

むかし、地方から出てきた友人と谷中をぶらぶら歩いているとあるこじんまりした喫茶店の入口に「氷白玉有ります」と書かれた札が下がっていた。「ホーッ」と思って眺めていると友人もそれに気づいて「食ってみっぺ　食ってみっぺ」と異常なくらいの関心を示した。

食ってみたらなんということもない煮たあずきの中に白玉が入ってかき氷が少しかかっている、白玉のモッチリした噛みごたえがなつかしい、それだけのことだった。

それだけのことでも少年時代を思い出させるに十分だった。かみごたえのなつかしさはすいとんの味にまでつながる。

開く トラックバック（0）

少年の風景（391）−井戸水

舗装などされていない道は日に焼かれて白くなっていた。路傍の夏草はホコリを浴びて白く縮れ、いつもうなだれていた。炎天の下ではすべてが解体し白い小さな粒子に変えられてしまうような気がした。駅からそんな道を歩いて帰ると、足までホコリで真っ白くなった。帰るなり井戸端に直行させられる決まりだった。

井戸水は夏でも冷たかった。井戸端で汚れた手足を洗い水を飲む。西瓜を冷やす。その水を時々替える。打ち水をしろと言われてひしゃくで水を撒く。次第に面倒になってバケツごとふって水をまく。水があらぬ方角に飛んで縁側にかかってしまう。オフクロに怒鳴られる。しばらくすると、涼風が縁側から入ってくる。そんな気がするから不思議だ。

やがて、井戸からモーターで水をくみ上げ水道を使うようになったので、井戸端でガッチャン、ガッチャン水をくむことは少なくなった。打ち水はやらされた。水道が凍ったりモーターが故障したりすると水汲みに出動しなければならなかった。

保健所のものが来て、沸かして飲まないとだめだと言ったときは大騒ぎだった。しかし翌月には水がきれいになっていた。妙な話だった。数年して引っ越した。井戸とはおさらばになった。

夏休みにお前が夏中家にいると思うとうんざりする、暑苦しくて仕方がない、そうオフクロが言って信州松本の叔母の家にひと夏あずけられたことがあった。切符を持たされて水戸から松本まで一人で汽車の旅をさせられた。しかし、そんなものは私にとってはむしろ楽しい出来事だった。


叔母の家も井戸だったが、冷たい湧水もあった。桶でいろんなものを冷やしていた。西瓜、マクワウリ、キュウリ、トマト…それらは色鮮やかでいかにも涼しげに見えた。井戸端で水を飲んでいると日傘をさした女性が入ってきた。他家に嫁いだ長女だと教えられた。いつも叔母さんとひそひそ話をしていた。できるだけそちらを見ないようにした。湧水は、サラサラ、サラサラ、夜も小さな音を立てていた。

開く トラックバック（0）

少年の風景（390）−純氷

梅雨の晴れ間、これが蒸し暑い。冷たいものがほしい。飲みだすときりがない。氷を入れたコップを眺める。コップの外側が汗をかき始める。かき回すとカラン、コキーンと氷が鳴る。氷と氷、氷とガラスがぶつかり合う音が混じる。どこかで聴いた水琴窟の音にも似ている。この音で小さいころを思い出す。

氷を買ってきて砕くのは私の役目だった。手鍵で木製の大きな冷蔵庫から氷の塊を引っ張り出して見ている前でジャリジャリと切ってくれる。それを荒縄で縛って持たせてくれる。氷を割るのもひと仕事だった。錐でやると先が曲がった。アイスピックを買ってくれたのでそれと金鎚で楽に砕けるようになった。

「あぶない！」「きたない！」というオフクロの罵声をときどきあびながらその作業をやってから氷をコップに入れる。そこに麦茶を入れてもらう。たまにカルピスを入れてもらう。これをもってちゃぶ台に座る。コップが汗をかき始め氷がとけてツルツルになっていく。手に持つと氷が鳴る。喉が鳴る。涼風が入ってくる。あれはまぎれもなく少年の幸福感の一つだった。

いつごろからか、もうそんなこともなくなった。冷蔵庫が普及し氷は簡単に手に入るようになった。氷屋も消えていった。それでも私が東京に出てきたころには街のあちこちに氷屋はまだあった。ねじり鉢巻きをして水商売の店を回って配達していた。それも次第に消えていった。ある店は鶏卵と書いた札を下げてしばらく卵を商っていたがそれも店を閉めた。ただ純氷と書かれたポスターがガラス戸に今でもはってある。

開く トラックバック（0）

全102ページ

[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21]

[ 前のページ | 次のページ ]

Yahoo!ブログからのお知らせ

.
masahito2117
masahito2117
男性 / 非公開
人気度
Yahoo!ブログヘルプ - ブログ人気度について

スマートフォンで見る

モバイル版Yahoo!ブログにアクセス！

スマートフォン版Yahoo!ブログにアクセス！

最新のコメント

最新のトラックバック

標準グループ

日 月 火 水 木 金 土
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31

よしもとブログランキング

もっと見る

[PR]お得情報

ふるさと納税サイト≪さとふる≫
実質2000円で好きなお礼品を選べる
毎日人気ランキング更新中！

その他のキャンペーン

プライバシー -  利用規約 -  メディアステートメント -  ガイドライン -  順守事項 -  ご意見・ご要望 -  ヘルプ・お問い合わせ

Copyright (C) 2019 Yahoo Japan Corporation. All Rights Reserved.

みんなの更新記事
前へ 次へ