考えるブタ

私たちはほんとうに現実を見ているのか?

わが弱きところについて誇らん！

[ リスト | 詳細 ]

記事検索
検索

全102ページ

[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21]

[ 前のページ | 次のページ ]

少年の風景（389）−笑う

私は子どものとき、ニヤーッと笑ったという話を聞かされた。ニヤーッと、という言い方は子どもらしくコロコロ笑うんじゃなくていやらしい笑いを浮かべていたということらしい。そうかもしれない。しかし、どんなことで笑ったかなどということを私が覚えているわけがない。

ただ、子どもながらに笑うということになにがしかの判断があったことは確かだ。笑ってはいけない場面とむしろ笑うべき場面があった。それもこれも大人から学んだものだった。何が何でもこういう場面では笑ってはいけないよということがあった。大人たちはそれはよく心得ていた。自然、それは子どもにも感じられた。だから、そういうことは教えられなくても大人の態度に従った。たとえば、葬式のときに笑ってはいけないよという決まりがあった。

しかし不思議なものでそうしようとすればするほど人々の真面目腐った神妙な顔がおかしくてたまらない。それでとうとう吹き出してしまったことがあった。それも祖父の葬儀でだった。後でオフクロに引っ叩かれたことは言うまでもない。

笑ってごまかすというのも大人から学んだ。変なことを言ったかな、まずいことを言ったかな、ちょっと言い過ぎたかな、そう思うと自分から笑いだす。「君の奥さんは夜叉になったり鬼になったりする」まずい！と思うと「アッハッハッハ」と自分から笑い「ウチのはただのブタだから夜叉にも鬼にもなれない。助かりますよ。アッハッハッハ」言われた方もここは笑わないといけない場面だと心得ている。お互いに笑っているが仕方なく笑っている。顔色を変えたら言った方が困ったことになる。そんな駆け引きが子どもにもよく見える。

これが嵩じると窮地に陥ったときは笑うしかないことになる。それで何とかなればいいがいつもそうはいかないだろう。そこでニヤーッと笑う。私もおそらくそれを学んだのだろうと思う。

先生が怒り出すとニヤーっと笑う。それは笑うのではない、仕方なくそういう表情になってしまうのだ。すると先生は何を勘違いしたか激昂してビンタを張る。そんなことが多かった。

この前、仔細あって精神科の病棟にある人物の見舞いに行った。患者諸君が珍しい野郎が来たというので私を見て一斉にニヤーッと笑った。私もニヤーっと笑った。これで十分に意思の疎通はできた。子どものころも自分はそんな風だったなと気づいた。

開く トラックバック（0）

少年の風景（388）−明暗

むかしは街灯もわずかしかなかった。あっても裸電球だった。夜はどこもかしこも真っ暗だった。暗い中でもいっそう暗い闇があちこちにあった。子どもたちはそういう場所に近づかなかった。そこはいつも何ものかの気配がしていた。

私は子どものころ縁側に出て虫の音を聞きながら暗い庭を眺めているのが好きだった。虫が庭のどのあたりで鳴いているのか？それを知ろうとはじめはしていた。しかし、次第にそんなことはどうでもよくなった。闇の奥にもっと暗い闇があるように見えた。そしてじっと凝視しているとその闇が揺れ動いているように見えるのだった。

夜遅く家に帰るようなことがまれにあった。携帯電話などない。家人と連絡を取ることなどできない。真っ暗な道をゆっくり歩いてやっと街灯が点いている所まで出る。そこでほっとする。自分の影にハッとする。曲がり角で急にぬっと現われる人の影におびえる。何ものかの突然の出現を恐れる。それは人かもしれない、動物かもしれない、それ以外のおそろしい存在かもしれない。よろよろと遠くを歩いている黒い物体が人間だとは思えない。しかしもっともおびえたのは自分の影だった。自分の影だとはじめ気付かないからだった。

むかしの人々は行燈やランプの光で暗い夜を過ごした。もっとも行燈とランプではもちも明るさもちがった。ランプが入ったときは無尽灯といって人々はその明るさと便利さに驚いた。外を歩くときも足元を照らす提灯の光だけだった。それからガス灯やアセチレン灯が出てきてやがて電気になった。脚立を担いだ男が毎日夕暮れになると点灯して回った。燈をつけたり消したりする、そこにも生活があった。

電灯に変った時の驚きは想像できる。だがそれも次第に当たり前のようになっていった。今ではコンビニがとびっきりの明るさを放っている。都市は不夜城のように真夜中も明るい。そして人々はそんな生活を驚きもしない。人々が闇と影を失って久しい。

しかし、私は、街灯もない真っ暗な道にぶつかるとほっとする気持ちもある。暗くたっていいんだよ、だいじょうぶだよ、そう思う。どうしてかわからない。

開く トラックバック（0）

少年の風景（387）−万病の一薬

牛乳ビンの触れ合う音で朝目が覚めるようになったのはいつごろのことだったか、もう遠いむかしのことだ。目を覚ますと牛乳ビンのカシャカシャした音が聞こえていた。うちも一本とっていた。今とちがった大きなビンだった。配達の人がカギを掛けてない流しの窓を外から開けてそれを置いて行くのだった。そのころ近所でその牛乳をとっていた人がいたのかどうか知らない。どんなかっこうをして配達に回っていたのかも知らない。それほど早い時間だったように思う。それが少年の私には不思議でもあった。

しかし、実は牛乳配達は明治のころからあったらしい。もっと前の幕末には幕府の牧場があったようだ。それを御厩（おうまや）といった。そこで搾った牛乳を御厩の牛乳と言った。その牧場は明治政府に受け継がれた。それを民間に払い下げた。当時牧場経営は「士族の商法」の有力なものの一つだった。

ある古老の語るところによれば、本所一丁目にあった牧場もその一つだった。大八車に箱をつけたようなものに牛乳をつめてハッピにズボン、地下足袋に鉢巻き姿の若者が車を引いていた。カラカラカチンカチンとやかましい音をたてて勢いよく町を走った。配達先を早朝トントンとやって起こしどんぶりなどにブリキ缶から注ぎ分けるようなハカリ売りもあった。いずれにせよメーカー直売方式だ。牛乳は高かったようだ。

この本所で牧舎つきの牛乳屋を開業したのがあの『野菊の墓』で有名な伊藤左千夫だ。芥川龍之介は本所に住んでいたが、彼の実父の新原敏三は京橋で牛乳屋をやっていた。牛乳は「文明開化」の象徴でもあった。そして戦後人々は爆発的に牛乳を飲むようになった。こんなことはみんな後で知ったことだが、知ってみると、むりに牛乳を飲まされた子どものころがみょうになつかしくも感じられる。

牛乳は好きではなかった。給食の脱脂粉乳のにおいと味が頭にしみこんでいたせいだろう。オフクロは栄養がどうの骨がどうのと言いながらさかんに私に飲ませようとした。仕方がなく飲んでいたがうまいと思った記憶はない。薬のようなものなんだと思っていた。

明治の人々も同じだったようだ。喜んで牛乳を飲んだ人は少なかったんじゃないだろうか。「毛唐の飲み物なんか飲めるか」、こういう反応が庶民の中に多かった。

でも政府の欧化政策はさかんに牛乳を奨励した。「大いに肉食や牛乳を飲むべし」ということになった。牛乳について「効能は牛肉より大なり。万病の一薬なり」などという広告が明治4年ごろの新聞に載っている。明治の後半になると需要がグンと伸びる。

しかし、みんなが当たり前のように牛乳を飲みだしたのは戦後だろう。中学の購買部にはパンと牛乳が売られていた。コーヒー牛乳とかフルーツ牛乳というのもあった。銭湯にもこういうものが置かれだした。「風呂上がりには何といってもこれだ」と言いながらフルーツ牛乳を飲むオヤジたちがたくさんいた。いつの間にか当たり前のように牛乳が生活に溶け込んでいた。

今でも私が比較的丈夫なのは食料の乏しい時代にミルクを飲まされたおかげなのかもしれないと思わないでもない。

開く トラックバック（0）

少年の風景（382）−醤油飯

林芙美子の小説に醤油飯というのが出てくる。なんのことはない、おかずがないからご飯にしょうゆをぶっかけて食うのだ。私も子どものころおかずを食べてなくなると醤油飯をやった。死んだオヤジはソース飯が好きだった。それでソース飯も食った。オフクロは「下品だ」と言ってきらった。私もオヤジも下品な人間ということになった。オフクロは弁当箱に飯をギシギシに詰めることも「下品だ」と言った。どうやら上品ということは飯もおかずも少ないという意味らしかった。一方私は下品でも何でも飯がうまくて腹いっぱい食えるほうがいいという考え方だった。

冬にカレイの煮付けなどを鍋で作ってしばらくすると煮汁が煮凝りになる。これをご飯にかけて食うとうまい。私とオヤジの取り合いになる。そのうちオフクロのシャモジが飛んでくるので私がおこげをもらってオヤジが煮凝りをとるといったところで妥協する。やがてご飯にバターをおいてそこに醤油をかけて食うとうまいということに気がついた。これもだいぶやった。今でも味噌飯やコツジャン飯などをやっている。下品は治らない。

ところで、私の少年時代は長崎だった。あそこは坂が多い。坂を上っているとボーっと汽笛が鳴る。外国船が湾に入ってくる。魚市場ではイワシが山のように売られていた。当時はイワシが面白いように取れた時代だった。おそろしく安かった。長崎の人はみんなイワシをよく食った。脂が服に付くといつまでもにおいが消えない。子どもたちはみんなイワシ臭かった。イワシを丸ごと放り込んでハンドルを回すとミンチになったものが出てくる。これにネギやショウガを加えて油で揚げるイワシの揚げ団子がうまかった。林芙美子にならって言えば長崎は私にとって「坂と汽笛とイワシの町」ということになるだろう。

開く トラックバック（0）

少年の風景（３８１）−駄菓子屋

過去の記憶はかなりぼやけている。ときおり想い出すことがある。
坂の下に掘立小屋のような駄菓子屋があった。そこに様々な駄菓子がおいてあった。大きなガラス瓶やガラスケースの中に駄菓子が入れられている。買いてーな、食いてーな、と思うんだが小遣いがない。ほかの子どもが買って食うのを、指をくわえて眺めているしかない。

みんなはペロペロ飴をよくなめていた。口が真っ赤だ。やーいインディアンだ、インディアンだ、お前だって真っ赤じゃねーか、やーい、人食い土人、人食い土人、お互いにはやし立てる。わたしはペロペロよりはアンズ飴とか梅ジャムせんべいなどの方がよかった。

イモアメが一個一円ぐらいで売っていた。これはイモだけでできているもので口に入れるとだんだんやわらかになりかみごたえがある。ただニッチャニッチャ歯にくっついてくる。それでも長い時間もった。こんなものでも口に入れられるだけで満足だった。

夏になると、みんなアイスボンボンを買った。小遣いがあれば私もたまに買った。ヒョウタンのようになった味付け氷が薄いゴム膜の中に入っている。口を切ってそこから吸う。チューチューチュバチュバ、まるで赤ちゃんがおっぱいにとりつくようなかっこうになる。これも長くもつので人気だった。
あのころの子どもは10円持っていれば大したものだった。夕暮れの生活はバラ色だった。ビー玉をやり、駄菓子を食い、水飴をなめながら紙芝居を見る、そういうことができた。

やがて風が冷たくなりあたりが暗くなる。「ごはんだよー」と家人が呼ばわる声があちこちで聞こえる。我に返ったかのようにあたりをキョロキョロ見回しながら家路へ向かう。今思えばあれは幸福な時間だったのかもしれない。

開く トラックバック（0）

全102ページ

[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21]

[ 前のページ | 次のページ ]

Yahoo!ブログからのお知らせ

.
masahito2117
masahito2117
男性 / 非公開
人気度
Yahoo!ブログヘルプ - ブログ人気度について

スマートフォンで見る

モバイル版Yahoo!ブログにアクセス！

スマートフォン版Yahoo!ブログにアクセス！

最新のコメント

最新のトラックバック

標準グループ

日 月 火 水 木 金 土
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31

よしもとブログランキング

もっと見る

[PR]お得情報

ふるさと納税サイト≪さとふる≫
実質2000円で好きなお礼品を選べる
毎日人気ランキング更新中！

その他のキャンペーン

プライバシー -  利用規約 -  メディアステートメント -  ガイドライン -  順守事項 -  ご意見・ご要望 -  ヘルプ・お問い合わせ

Copyright (C) 2019 Yahoo Japan Corporation. All Rights Reserved.

みんなの更新記事
前へ 次へ