考えるブタ

私たちはほんとうに現実を見ているのか?

わが弱きところについて誇らん！

[ リスト | 詳細 ]

記事検索
検索

全102ページ

[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21]

[ 前のページ | 次のページ ]

少年の風景（380）−突風

昨夜、春一番が吹いた。今朝も生暖かい風が吹いている。この湿気をたっぷり含んだ生暖かい南風を肌で感じると、むかしを思い出す。少年にとってはもやもやする季節だ。漁師には海の突風が怖い。畑の多いところでは砂嵐がひどい。

南風をはえといった。南風止（はえどまり）という港が下関にある。もとは南風泊だったのだろう。春の海上の突風を避けて船が停泊したのだろう。長崎にもたしか南風��（はえがさき）という地名があった。
黒南風とか白南風といった言い方もあった。「くろはえ」は梅雨入りのときに吹く南風で、「しらはえ」は梅雨明けのときに吹く南風だ。どうして黒なんだ、どうして白なんだ、と思うだろう。それは天気の明暗を言ったのだろう。むかしの人は面白い言葉をもっていたんだなとつくづく思う。

今朝の南風ぐらいでも廊下のタイルに雨上がりのような縞模様ができている。湿気が多いためだ。むかしも窓を開けておくと廊下や机などがベトベトになったものだ。湿気をそれほど感じない日は決まって砂嵐がやってきた。戸をあけておくと廊下が真っ白になる。風が運んできた砂塵だ。

オフクロが不機嫌な声を出して私に拭き掃除を命じる。しかたなくやっていると拭き方がまずいと金属的な叱声が響き渡る。私はよく家出をしたがそれが決まって春先の南風の吹くような日だった気がする。

開く トラックバック（0）

少年の風景（379）−なまたまご

私が小学生のころ卵はまだ貴重品だった。もみ殻を敷いた箱のなかに五つほどはいった卵を風呂敷で丁寧にくるんでお遣い物として届けに行った記憶がある。ニワトリを飼っている家もずいぶんあった。だから朝はニワトリの声で眼が覚めることも多かった。ニワトリの餌となるハコベを摘むのは少年たちの仕事だった。

そういう家の朝食は産みたての卵をご飯にかけて食べることだった。卵かけごはんを食ってきたなというのはすぐわかる。口の周りに卵がついて黄色や白に乾いているからだ。我が家でも卵かけご飯は食べた。椀に割って入れてかき混ぜて醤油をたらしたのをご飯にかけて食べる。オフクロなどはそうしていたが、私は面倒だからご飯にじかに卵を落とした。飯の中央をグッとへこませてそこに割った卵を落とす。ご飯の穴の中でかき混ぜて醤油をたらしまたかき混ぜる。そして一気にかきこむ。

このやり方はオヤジもやっていた。オフクロは下品だ、下品だと騒いだ。さっと食べてお湯を椀についで、はしでくっついた卵を洗いとるようにする。その湯も飲んでしまう。なれるとじつにすばやく食事が終わる。オフクロも文句を言わなくなった。この食い方を私は今でもやっている。

大人になってから、いろいろな人に聞いてみたが、生卵の卵かけごはんをいやがる人が意外に多かった。そしていう人はたいてい子どものころ卵かけごはんをたくさん食べさせられた人だった。この事実には何か因果関係があるのではないか？そこまで立ち入って聞く機会がなかったが推測できないことではない。
卵が古かったり、その時の体の調子が良くないと全身がかゆくなったり湿疹ができたりした。これは私も経験があった。そういう何かいやな記憶と結びついているのではないか、ということだ。それにこどものとき毎日のように半ば強制的に食わされたものは長じてきらいになるという法則のごときものがあるように感じる。しかし、そんなことはどうでもいいことだった。

今でも新鮮でいい卵があれば一度は炊き立てのご飯で卵かけごはんをやってみる。よく思い出してみると卵を割って落とした時の黄身の表情とでもいったものに対する期待感も加わっているような気がする。

開く トラックバック（0）

少年の風景（378）−聖夜

幼いころのクリスマスはいかがわしものだという印象だった。大人たちが酔っ払ってそこらをふらふら歩いていたり、三角帽子をかぶってクラッカーを鳴らしたりしていた。ジングルベルがけたたましく鳴り響いていた。今思えばやっと生活が安定して酒も飲めるようになったといった時代だったんだろう。こどもをだまして早く寝かしつけて何か良くない騒ぎをやる日じゃないかぐらいにしか思わなかった。

その点我が家はいつもひっそりしていた。オヤジはまじめな男だったが尻の軽いところもあって誘われると断れなくてふらふらついて行くところがあった。それで飲みなれない酒を浴びせられてぐでんぐでんになって帰ってくる。そうするとおふくろの機嫌がとたんに悪くなった。

プレゼントといったものは期待できなかった。何か買ってくれたこともあったかというぐらいの記憶しかない。何もいいことはない、と文句を言うと、オヤジは、クリスマスは「くるしみます」なんだよと言ってへらへら笑っていた。自嘲めいた笑いだったろう。

子どもは特別な日に楽しいことができないのは不幸なことだと感じるのかもしれない。しかし、両親を見ているとすべての大人が楽しいことをしたがるわけではないなということはよくわかった。

すべての音が消えた夜中にコトコト窓を風の叩く音がする。布団から身を乗り出してみると隙間から冷たい風のにおいがする。ひょっとしたら雪かもしれない。雪だったらいいな、雪の風景を思い浮かべているうちに寝てしまう。朝起きてみると一面の銀世界だ。そこに朝日が反射している。そんなことが一度か二度ぐらいあったような気がする。

開く トラックバック（0）

少年の風景（377）−落ち葉焚き

さざんかさざんか咲いた道
たきびだたきびだ落ち葉焚き
あたろうかあたろうよ
北風ぴいぷうふいている

こういう歌を小学校のときに歌ったが、北風がぴいぷう吹いているようなときに焚き火をしてはいけない。こどものとき風のあるときに焚き火をして、火が飛んでひどい目にあったことがある。「落ち葉焚き」、とてもいいことばだ。風のない日を選んで家々で小規模にやっていたものだ。まわりを石で囲んでこじんまりと焚いた。不要な紙や木をいっしょに燃やすことが多かった。下のほうにさつまいもを入れておく。そのままにしておくと自然に余熱で焼ける。外は炭のようだが皮をむくと中はホクホクの焼き芋だ。この感じがよかった。

落ち葉を掃くという感覚がむかしと今ではおそらくだいぶ違うだろう。むかしは落ち葉を掃くといってもせいぜい庭や家の周囲だけだった。下が地面だから自然に土に帰る。雨が降り、霜が降りる。そこを人が歩く。踏みしめられて自然に土に混ざる。

今はほとんどの道がアスファルトだ。落ち葉は風に吹かれるままにあちこち流浪する。やがて雨風のよって道の片側にたまる。これを集めて景気よく燃やしたいところだが都会ではそれができない。焚き火はご法度だ。ビニール袋に入れてゴミに出すしかない。大きな公園などでは一か所に集めて堆肥にしているようだが、街中の落ち葉を堆肥にするために集めるだけの人手はない。

子供の時分は登校の途中で焚き火に当たるのが楽しみだった。道路工事や建前の現場にぶつかるとたいてい冬は火を焚いていた。ドラム缶にくべられた材木がバキバキ音を立てながら火を噴いている。火の粉が寒空に舞い上がっている。大人たちが周りに立っている。私は引き寄せられるように恐る恐る火に近づく。「ぬくかろ、当たっていけ」そんなことを言われるときもある。たいていみんな黙っているかこっちを見て笑っているだけだ。そのうちに友達もやってくる。こっちを見てニッと笑いながら嬉しそうに近づいてくる。バキッと火が爆ぜる音を聞きながら火にあたっていると学校などどうでもいいような気分がしてくる。そんなときはたいてい遅刻したものだ。

開く トラックバック（0）

少年の風景（376）−風邪

子どものことは一年に一度か二度は風邪をひいたものだ。オフクロはどうしてか怒らなかった。「お前のような馬鹿でも風邪をひくんだね」などと言いながらむしろうれしそうにしている。これが気味悪かった。たいていはかなり悪くなってから風邪とわかる。体温計を渡されても面倒だから放っておくからだ。どれどれとやってきたときだけ脇の下に挟む。「なんだ、熱なんかないじゃないの」と言いながら額に手を当てる。「お前、ちゃんと計らなかったね」また無理やり計らされる。

そんなことをしているうちに体温計を割ってしまう。水銀玉が畳の上にころころ転がる。これが面白くてそれをいじって遊ぶ。今思えばとんでもないことをしていたわけだ。それでもはじめのうちは学校にも行っていた。ある朝、起き上がれなくなる。周りが揺れるように見える。

「とうとう罰があたったね」そんなことを言いながらオフクロが氷枕を用意してくれる。「じっと寝てるんだよ」この氷枕が気持ちいいのか悪いのかわからない。手拭いで巻いて頭を乗せるのだが、身動きするとガバッガバッと氷がずれて落ち着かない。「ガバリと寒い海がある」という句があるがあの感じだ。そのうち眠ってしまう。長い間眠ってしまえば大抵熱もいくらか下がって気分も良くなるんだが、すぐ目が覚めてしまうこともある。氷枕がうっとうしく感じる。はねのけてあっち向きこっち向きしながら目のまわりがカーッとするような熱と背筋がゾッとするような悪寒に耐えている。熱いような寒いような何が何だかわからない。

そんなことをしているうちにまた深い眠りに落ちる。目が覚めるとぐっしょり汗をかいている。気分がまったくちがう。立ち上がるとふらふらする。体が急に軽くなったようだ。それがなんだか気持ちいい感じでもある。いつもこんな感じで風邪も治っていたような気がする。

開く トラックバック（0）

全102ページ

[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21]

[ 前のページ | 次のページ ]

Yahoo!ブログからのお知らせ

.
masahito2117
masahito2117
男性 / 非公開
人気度
Yahoo!ブログヘルプ - ブログ人気度について

スマートフォンで見る

モバイル版Yahoo!ブログにアクセス！

スマートフォン版Yahoo!ブログにアクセス！

最新のコメント

最新のトラックバック

標準グループ

日 月 火 水 木 金 土
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31

よしもとブログランキング

もっと見る

[PR]お得情報

ふるさと納税サイト≪さとふる≫
実質2000円で好きなお礼品を選べる
毎日人気ランキング更新中！

その他のキャンペーン

プライバシー -  利用規約 -  メディアステートメント -  ガイドライン -  順守事項 -  ご意見・ご要望 -  ヘルプ・お問い合わせ

Copyright (C) 2019 Yahoo Japan Corporation. All Rights Reserved.

みんなの更新記事
前へ 次へ