考えるブタ

私たちはほんとうに現実を見ているのか?

わが弱きところについて誇らん！

[ リスト | 詳細 ]

記事検索
検索

全102ページ

[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21]

[ 前のページ | 次のページ ]

少年の風景（375）−火の用心

お勝手に「火の用心」と書かれた赤い札がいつもはってあった。マッチ一本火事のもと、これがやかましかった。じっさい火事は多かった。そのくせ大人たちはタバコの吸殻をポンポン道端に捨てていた。たき火もあちこちでやっていた。風のある日は火の粉が舞いあがり燃えた紙が空中を飛んでいた。

我が家の畳には黒こげの穴がいくつかあった。それは私が炭桶をひっくり返して焦がした跡だった。オフクロにしたたかぶたれた。オフクロはわざとその黒こげの穴を隠そうとはしなかった。何かわからない天井の黒いシミと、この畳の黒こげの穴はつねに私の視野にあり長い間私をおびやかした。

かまどの神様というのがいた。三宝荒神といった。そのお札がはってある家もあった。わけのわからない真言文字もあった。そういう文字や記号が薄暗い台所に独特の雰囲気をかもしだす役わりをはたしていた。少年のころは何も知らなかったから妙なものをはるものだと思ったぐらいだが、これは中国などにもあるらしい。稲作文化圏には共通した風習のようだ。田の神がいてかまどの神がいる。しかし、今では台所にそんなお札をはる家庭はないだろう。

むかしは町内会で「火の用心」をやったものだ。子どももぞろぞろ付いていって黄色い声をあげていた。男たちみんなで声をそろえて「火の用心」という。拍子木がチョーンチョーンチョンチョンと入る。これが何かさっぱりした心持になる。こんなことももうやっていない場所の方が多いだろうが、私の団地ではやっている。私も防犯委員なるものをやらされて年末に団地内を一巡したことがある。

このときは「火の用心」だけだったが、「火の用心、さっしゃりませ」と「さっしゃりませ」を加えて、これをじつに上手に抑揚をつけて発声する町内会もまだある。この声が遠くからわきあがると何となくいい気持になる。特に師走の空気をしみじみ感じるころには欠かせない風物詩だ。

開く トラックバック（0）

少年の風景(374)−芋ごはん

赤羽のスーパー「ダイエー」で焼き芋を売っている。焼き上がると列ができる。一本100円だ。「西友」では100円で2本だったことがある。なぜか中止した。今そこで買っていた人も「ダイエー」に来ている。女性がいない。くたびれたオッサンばかりが並んでいる。変だなと思って聞いてみたら、かみさんに命じられて買っている。さすがにかみさんは男を使うのがうまい。
焼き芋もいいが私は買わない。子どものころに飽きるほど食った。たいてい蒸かしイモだった。店で焼き芋を売っていた。土の窯でコークスか炭を燃やして焼いたものだ。子どもにはこれがうまかった。そういう子ども向けの店は冬は焼き芋、夏はかき氷と決まっていた。

焼き芋と聞いても、もうたくさんだという気になるから不思議だ。小さいころ食いすぎたのだ。芋じゃ飯にならんだろう思う人もいるだろうが、飯の代わりが蒸かし芋だったという経験もかなりある。私だけじゃないだろう。イモにも種類があった。「農林36号」などと「農林」という冠ことばがついていた。赤いのや真っ白のもあった。中も黄色の濃いのや白いのやと少しずつ違った。しかしムラサキイモは知らなかったし食ったことはなかった。同じ九州にいて子どもの時は知らなくて、おとなになって東京で知ったというのも妙な話だ。ムラサキイモを使ったお菓子もある。食ってみたらうまかったがまた食べたいとは思わない。

米が少ないのをさつま芋を入れて補ったいもご飯もずいぶん食わされた。今の炊き込みご飯のようなものじゃない。イモの間に米粒が少しある。イモガラもみそ汁の実や煮物に使われた。飴もイモアメを食っていた。歯にネチャネチャくっつく。人々は焼け跡の空き地にカボチャやサツマイモを植えた。食うものがないからそういうものをしょっちゅう食った。まだ食えればよかった。死んだオフクロは、お前たちに食わせるものがなくて草を摘んできて食わせたんだなどと言って泣いていたが、そういう話のときは必ずオトウサンはアタシが買い出しに出ているのに何もしなかった、という落ちがつく。それが子ども心にいやだった。

東京にきて軽トラックで回ってくる石焼き芋屋を初めてみた。その値段の高いのにも驚いた。だから石焼き芋も買ったことはない。そんなわけで、サツマイモには特別な感情がある。その感情だけでもう食べる前から腹がいっぱいになる。イモガラのみそ汁、イモガラの煮物、サツマイモの天ぷら…たとえばこんなメニューのご飯が出てきたとしよう。きっと私はすぐに満腹になるだろう。

開く トラックバック（0）

少年の風景（373）−ろう石

小さいころ、ろう石で石畳に絵をかいて遊んだ。ろう石にもいろいろあってそれを自慢した。さすがに石板はもう学校では使われてなかったが、ろう石はみんな持っていた。固い地面なら土でも描けた。メンコや釘さしや石蹴りなどの遊びでも使われた。

小学校の時に石集めがはやった。きれいな鉱石やガラスを集めた。石英や雲母などもずいぶん集めた。海岸の浜にいってキラキラしたものを見つけると拾ってきた。家の中に置いておく。やがてオフクロがうるさいので庭のどこかに埋めた。ところが、その場所が分からなくなってしまった。そのうちにちゃんと見つけようと思いながらそのままになってしまった。その家を引っ越してしばらくしてそのことに気づいた。もう遅かった。それが心に残っているのだろう。大人になってからもよくそのことを思い出した。

自分の心の中でも同じようなことが起こっている気がしてならない。心に隠したものが何だったか？今ではすっかり忘れているというようなことが。

開く トラックバック（0）

少年の風景（372）−黒い顔

私が子どものころは石炭がよく使われていた。家の風呂も石炭で焚いていた。小さな煙突が付いていたがすぐ煤でいっぱいになった。「煙突掃除」のオジサンがやってきて煤を払ってくれた。顔じゅう真っ黒だった。学校のストーブも石炭だった。煙突が詰まって教室が煤だらけになることがあった。中学の時は水戸の隣の赤塚という駅から汽車通学をした。蒸気機関車だった。運が悪いと煤だらけになった。

汽車は、朝の出勤で混んだ。学生たちはみんなデッキにぶら下がった。落ちて大ケガをした人もいた。蒸気機関車には罐焚きがいた。仁王のような真っ赤な顔をしてシャベルで石炭をすくってはゴーゴーと音を立てて燃え盛る罐の中に放り込んでいた。煙突から煙がモクモクと上がり風でたなびいた。ブオーッと汽笛を鳴らしながら疾駆する。デッキにぶら下がっている顔に煤の粒がビシッ、ビシッと飛んでくる。乗っているのはわずか５分ぐらいだったが顔が真っ黒になることがあった。よく眼に煤が入った。手でこするとなおのこと顔が黒くなった。

もっともあのころの少年たちはみんな黒かった。夏は日に焼けて黒い。冬は煤で黒い。汚れて黒い顔もあった。

開く トラックバック（0）

少年の風景（371）−空席

いるはずの人間が不在で席が空いたままであるということは何か不安なものだ。そんなことが子どものころにもあった。小学校のとき、よく休む級友がいた。その子が学校にいるとき、米軍のジープが来てどこかに連れていった。後で原爆病院だとわかった。午後に帰ってきた。手にクッキーが握られていた。
爆心地の近くに平和公園ができることになった。赤い土の上に芝生がはられていた。できたばかりの平和祈念像もあった。右手を垂直にあげて左手も水平に突き出している。それが何を意味するのか私にはわからなかった。仏教的な感じもするし西洋的な感じもした。何より肉体のたくましさに驚いた。後で、あれは大村に住んでいた力道山をモデルにしたのだという話を聞いた。

平和祈念像の近くに原爆資料館があった。ここで原爆の熱線で人の影のできた壁石を見た。ぎょっとした。爆心地の一帯が整備されたころ私は長崎を離れた。

平和祈念像を東京で二度見た。これを制作した北村西望は東京北区に住んでいたことがある。それで北区の「北トピア」の正面にこの平和祈念像の小さいサイズのものが置かれている。私も北区の赤羽に住んでいる。もう40年以上になる。

また、井の頭公園の別園に北村西望のアトリエがある。どうしてそこにあるかというと、彼は東京都から借地してそこにアトリエをつくった。そこで長崎の平和祈念像も制作された。平和祈念像の原型がそこに置いてある。のちに野口雨情と書斎とともに井の頭公園の別園に入り公開されることになった。私も井の頭公園をぶらぶらしていて偶然そのことを知った。自分は北村西望を介して長崎とつながっているような気がした。

私が東京のあちこちにすむようになる前は水戸にいた。まだ中学生のころだった。教室に腎臓病の少年がいた。私は転校生だったのでそれすらあとで知ったことだった。彼は長崎弁がおかしいらしくよく私を見て笑っていた。しばらく学校に来ていて、こちらもなれて口をきくようになったとたんにまた来なくなった。ポカンと穴のあいたような空席がひどく私をおびやかした。それもなれて教室でその病欠の子の話をすることもなくなったころ腎臓病で死んだと先生が言った。中学生の自分には死ぬほど悪かったということがどうにも納得できなかった。

開く トラックバック（0）

全102ページ

[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21]

[ 前のページ | 次のページ ]

Yahoo!ブログからのお知らせ

.
masahito2117
masahito2117
男性 / 非公開
人気度
Yahoo!ブログヘルプ - ブログ人気度について

スマートフォンで見る

モバイル版Yahoo!ブログにアクセス！

スマートフォン版Yahoo!ブログにアクセス！

最新のコメント

最新のトラックバック

標準グループ

日 月 火 水 木 金 土
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31

よしもとブログランキング

もっと見る

[PR]お得情報

ふるさと納税サイト≪さとふる≫
実質2000円で好きなお礼品を選べる
毎日人気ランキング更新中！

その他のキャンペーン

プライバシー -  利用規約 -  メディアステートメント -  ガイドライン -  順守事項 -  ご意見・ご要望 -  ヘルプ・お問い合わせ

Copyright (C) 2019 Yahoo Japan Corporation. All Rights Reserved.

みんなの更新記事
前へ 次へ