考えるブタ

私たちはほんとうに現実を見ているのか?

わが弱きところについて誇らん！

[ リスト | 詳細 ]

記事検索
検索

全102ページ

[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21]

[ 前のページ | 次のページ ]

少年の風景（370）−諸縁放下すべし

「諸縁を放下すべし」とむかしの人は言った。世間との縁などうっちゃってしまえ、と思うがなかなかそうもいかない。私がこどものころの老人はみんな頑迷固陋だった。あまり表に姿を現すこともなかった。水戸にいた祖父をオフクロの弟夫婦が世話をしていたが、祖父はほとんどしゃべらなかった。外出の時、私がお供をさせられることがあったが必要な口しか利かなかった。「学校は楽しいか？」「勉強はわかるか？」「何か食べたいものがあるか？」そういう大人がよく尋ねたがるせりふはまったく出てこない。晩酌の代わりに葡萄酒をグラス一杯毎晩飲んでいた。妙な咳ばらいをしながらチビチビ舐めるように飲む。

頑迷固陋な老人の方が、若者に媚びたり、若者の真似をするような老人よりいい。人が自然に老いていけば頑迷固陋にならざるを得ない。諸縁を放下すればそうならざるを得ないのだ。ところが、そういう人が一つ屋根の下にいると子供たちにとって困ることも起きる。諸縁の中には物も入っている。漫画の本などまっさきに捨てられる。「…をおじいちゃんに捨てられた」「…をおばあちゃんに捨てられた」とべそをかいている友達が子どものころよくいたものだ。

私の家にはそういう老人はいなかったがそれに匹敵する人間がいた。オフクロだ。片付けろ、と言われて放っておくと捨てられる。こっちはぼやっとしているからすぐに気付かない。気づいた時には教科書以外の物はあらかた捨てられている。抗議しても効き目はない。「今度はお前を捨てるよ」と言われるだけだ。もっともそのころはそれほど物もなかった。だから、オフクロの目に届かないところに「宝物」は隠した。それがなかなか難しい。庭に埋めたりもした。それを忘れて引っ越してから思いだしたことがある。それを今でも覚えている。やはり捨てられた方がよかったのかもしれない。

自分があのころのオフクロより年寄りになってみると、物に囲まれた生活が鬱陶しくなる気持がよくわかる。一切合財捨てたくなる。増やしたいと思っているわけでもないのに部屋が物であふれてくる。特に書類と書籍だ。「三年間は保存してください」などと書かれた役所関係の書類も多い。説明書やマニュアルなどもたまる。それもかまわず捨てる。書籍もこれはというものだけ残して捨てる。片付いてくると気持ちがいい。若い時に「蓄財の快」があるとすれば年をとると「放下の快」があるということだろう。
ゴミ袋片手にポンポン要らざるものを捨てていく。その作業にも発見がある。思わぬものを見つける。そのころの記憶がよみがえる。とんでもないものまで捨ててしまうことがある。保険の契約書、税務署に添付して出す支払証明書、IDやパスワードが書かれた紙、電化製品の保証書を入れた紙袋…まだまだあるが、そんなものまで捨ててしまうことがある。

しかし、ここで大切なことがある。そんなことにもくよくよしないことだ。いのちを捨てるわけではない。ますます張り切って捨てる。そんなにおやりになったんじゃ部屋がよく片付いたでしょう、という人がいる。ところがそうではない。依然として物にあふれている。捨てるそばから物が入ってくる。入れようとしなくても郵便物などいつの間にかたまる。それで参ってしまうかというとそんなことはない。捨てるものがたくさんあるなと思うことにする。「放下の快」は次第に捨てるという行為そのもの対する快に移っていくような気がする。

開く トラックバック（0）

少年の風景（369）−うどん玉

中山商店と言ったかもしれない。それは同級生の店だった。坂を下り大通りに出て右にちょっと行くとその店はあった。ハエ取り紙が天井から数本垂れていてどれにも真黒になるほどハエがひっついていた。オフクロに渡されたメモには油揚げ2枚、ネギ一本と書かれていた。私はそれをたぶん読み上げたのだろう。

「うどんばつくるとやろ、うどん玉はよかとね？」

私は面倒だからおそらくメモを見せたのだろう。

「フーン、書いてなかね、忘れたかもしれんけん2玉もっていったらよか。サービスたい」

家に帰るとオフクロが火のように怒った。「返してこい」という。「せっかくくれたとにオバちゃんに悪か」私は頑強に抵抗した。それでどうなったかは覚えていない。頑強に拒んだことだけは覚えている。

オフクロは神経質な女だった。スノコを敷いた平たい薄い箱に並べられているうどん玉を買わない。不潔だというのだ。うどんといえば乾麺しか食ったことがなかった。オフクロの言っていることは理解できたがそんなことより人の親切の方が大きいということは子供心にもわかっていた。だから私はハエのたかったものをオフクロの前で平気で食ってやった。そういうひねくれた子どもだった。独り暮らしを始めて自分でうどんをつくるようになるころうどん玉はビニールの袋に入ったものしかなかった。

開く トラックバック（0）

少年の風景（368）−アカチンと正露丸

アカチンと正露丸には子どものころ大いに世話になった。今はアカチンがシロチンになってしまった。いろんなチンキがあったが、アカチンは特別だった。生傷が絶えなかったから、毎日のように体のどこかが赤かった。いたずらにアカチンで腹に絵を描いたりもした。アカチンは傷に、ヨーチンはうがいにつかった。いっしょに塗ってはいけないと言われた。チンというのはチンキのことなのだが、チンキというのは生薬をアルコールに溶かしたもののことだ。何々チンキという薬が当時はたくさんあった。ちょうど丸とか丹とかつけた丸薬がはやったのと同じだ。

千金丹とか万金丹といった丸薬があった。今でも富山か伊勢あたりでつくっているだろう。万金丹ということばの語呂がいいから、この言い方が子どもたちに間ではやった。何と言っても腹痛には正露丸だった。じっさいによく効いた。私は今でも使っている。においが強烈だが、なれるとかえって効き目がありそうでいい。最近の子どもに飲ませようとするとにおいに恐れをなして逃げるらしい。

開く トラックバック（0）

少年の風景（367）−蝸牛とナメクジ

カタツムリもナメクジもあまり見なくなった。むかしは今ごろしょっちゅう見たものだった。デンデン虫虫かたつむり…という歌もよく歌った。マイマイ、あるいはマイマイツブリとも言う。梁塵秘抄に「舞え、舞え、かたつむり…」という歌があるが、その「舞え、舞え」が「マイマイ」になったと言われている。でも私にはどうして当時の人々がカタツムリに向かって舞え、舞えとはやしたのかわからない。「角出せやり出せ頭出せ」というはやし方も面白い。一見するとどこが頭でどこが目玉かわからない。

カタツムリもナメクジも軟体動物なんだろうが、この二つはえらく違う。　ナメクジは梅雨のころ大量に発生した。這った跡が銀色に光る。少年のころその銀の航跡をふき取る掃除を毎日のようにさせられた。オフクロがまずナメクジに死刑を宣告する。執行人は私だ。塩をかけろ！とオフクロが命じる。私は塩をかけてしばらく放っておく。この「塩の刑」はナメクジにとって恐ろしいものだった。体が溶けて崩れてゆく。その遺骸の始末も私がやる。その後で銀色に光ったナメクジの道を徹底的にふき取らないといけない。これがやかましかった。「ほら、まだそこに跡が残っている」と言われて何回もやり直しだ。カタツムリはめったに家の中まで入り込んでこないので難を免れた。

　妹が小児赤痢になったことがあった。軽いから病院に隔離することもないだろうと医者に言われて一部屋締め切って、オフクロが看病したことがあった。それからオフクロは衛生ババアになった。食器は熱湯消毒をする。クレオソートでどこもかしこも拭く。今ごろの季節、家の中はクレオソートの臭いで充満していた。友達が入ってくると、「病院のごたる」と言う。オフクロにかかると私も一個の病原菌のような扱いを受ける。オヤジもまた同じだった。二人とも衛生ババアの犠牲者だった。汚い、汚い、と言われ続けた。衛生観念も度が過ぎるとおかしなことになる。

開く トラックバック（0）

少年の風景(366）ー梅雨入りか否か？

言葉と文法の関係と同じように、天気と天気予報の関係を考えさせられることがある。もう東京あたりの天気は梅雨と言っていいのではないか。「もう梅雨だな」と言うと「いやまだ気象庁は梅雨と発表していないですよ」と言われる。気象庁が梅雨だと宣言しないといくら梅雨らしい天気でも梅雨にはならないらしい。どうも世間は権威が言うことじゃないと安心しないらしい。私が何十年と暮らした記憶で梅雨入りや梅雨明けを宣言しないままの年は何回もあった。そのうちに典型的な梅雨型の気圧配置が見られるようになるだろうが、そうなったときに、じゃあいつから梅雨とすべきだったか？いつから梅雨明けとすべきだったか？などと振り返ってもはっきりわかるわけではない。天気図があって天気があるんじゃない、天気があって天気図が作られる。

　さて、私の子供の時分は天気予報など今のようにしっかりしていなかった。気象庁はなかった。気象台といった。気象台も大きな都市に一つぐらいしかなかった。あとは測候所というものしかなかった。「腹が痛くなったら測候所、測候所と三回言え」と大人が私に言った。そうすると「当たらない」というわけだ。そういう笑い話があるほど人々は「天気予報など当たらないものだ」と思っていた。傘やカッパをもたされカンカンに晴れたまま帰宅した経験が何度もある。逆に、急に雨が降ってきて子どもらが一人残らずびしょ濡れになって帰宅したこともたくさんあった。人々は「もう梅雨ですかね」「そのようですね」などとあいまいな会話を楽しんでいたように思う。そのころに比べると今の天気予報はよく当たる。それでもいつから梅雨入りだなどといったことが明確に言えるわけがないだろう。ただ権威が宣言するだけだ。そんなことは、当時の私らぼんくら小僧にもうすうすわかることだった。

開く トラックバック（0）

全102ページ

[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21]

[ 前のページ | 次のページ ]

Yahoo!ブログからのお知らせ

.
masahito2117
masahito2117
男性 / 非公開
人気度
Yahoo!ブログヘルプ - ブログ人気度について

スマートフォンで見る

モバイル版Yahoo!ブログにアクセス！

スマートフォン版Yahoo!ブログにアクセス！

最新のコメント

最新のトラックバック

標準グループ

日 月 火 水 木 金 土
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31

よしもとブログランキング

もっと見る

[PR]お得情報

ふるさと納税サイト≪さとふる≫
実質2000円で好きなお礼品を選べる
毎日人気ランキング更新中！

その他のキャンペーン

プライバシー -  利用規約 -  メディアステートメント -  ガイドライン -  順守事項 -  ご意見・ご要望 -  ヘルプ・お問い合わせ

Copyright (C) 2019 Yahoo Japan Corporation. All Rights Reserved.

みんなの更新記事
前へ 次へ