考えるブタ

私たちはほんとうに現実を見ているのか?

わが弱きところについて誇らん！

[ リスト | 詳細 ]

記事検索
検索

全102ページ

[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21]

[ 前のページ | 次のページ ]

少年の風景（365）−九十九里浜

むかしは夜が暗かった。街灯もまばらだった。夜、遅くなって帰ることがたまにあった。真っ暗な地獄坂を上って街灯のあるところまで来るとほっとした。でも影がいつまでもつきまとってくるのが不安だった。街灯はそのころ電柱に取り付けられていた。裸電球で簡単な屋根の付いたものだった。夏はそこに虫がたくさん集まった。捕虫網で捕まえにいったこともあった。強風がゴーゴーと押し寄せると電線がブルブルふるえヒーヒーないた。むかしの電信柱には表情があった。腕木がついていて遠くから見ると大男が腕を組んで立っているように見えないこともなかった。

　この電信柱が真夜中に行進を始めるといった話が宮沢賢治の童話に出ていた。「月夜の電信柱」だった。ドッテテドッテテドッテテドといったように行進する。この言い方が面白かった。小学生のころの話だ。

　少し大きくなって九十九里浜の方をぶらぶら歩いたことがあった。どこか忘れたがずーっと浜まで電信柱が一直線に並んでいる道に出た。ほんとうに大男が腕を組んで行軍しているように見えた。私は嬉しくなってその道をずっと浜の方まで歩いた。巨兵を指揮する連隊長のような気分だった。かなりの時間歩いて浜に来ると向こうから波がドロドロと白い歯をむいて匍匐前進してきた。

開く トラックバック（0）

少年の風景（364）−梅干し

ここ数日風が強かった。青い梅の実がたくさん落ちている。鼻にあててかぐと、かすかに梅の香りがする。そういえば、そろそろ梅酒や梅干しをつくる季節なのかもしれない。子どものころ、長崎ではいたるところにビワの木があった。水戸ではそれが梅の木だった、青い実を食べてはいけないと言われていたが,よくかじって腹を痛くした。アンズもカリンもそうだが、いつごろ実をつけたのかわからないうちに青い実をつけている。葉っぱの色と全く同じだからよく見ないとわからない。気づいたころにはこぼれるようにたくさんの実がなっている。

あのころはどこでも自分の家でも梅干しを作った。弁当には必ずと言っていいほど飯の真ん中に梅干しが埋められていた。おにぎりといえば中身は梅干しだった。子どもたちはいつまでも梅干しの種を口の中で転がすのが好きだった。いつまで転がしても強く吸えば酸味が出てきた。やがて歯で強く噛んで種を割る。中から白い胚が出てくる。それを食べる。これにも独特の味があった。地方によってはサネとか天神さんとか言うらしいが、あのころ何と読んでいたか忘れた。

梅干飴というのがあった。青梅のカリカリ漬というのもあった。こういうものは恐らく今でもあるだろう。でも梅干そのものが変わってきた。家庭で梅干を作るとことが少なくなった。とうぜん消費量も少なくなっているだろう。ハチミツ漬や減塩梅干などがよく売られている。梅と塩だけのむかしの梅干が少ない。旅館の朝食でよく出てきた梅干も小梅のカリカリ漬などに代わっている。むかしの梅干は何百年と保存できたが、今の梅干は何年ともたないかもしれない。

開く トラックバック（0）

少年の風景（363）−知らざる穴

サンプロン　むかしロウマの　巡礼の
知らざる穴を　出でて　南す

こういう歌があった。サンプロン峠というのがある。そこに世界一長いトンネルがある。巡礼が、名前も知らないそのトンネルを抜けていく。「サンプロン」ということばの響きがいい。「丹那トンネル」ではこうはいかない。

子どものころ真っ暗なトンネルに入っていったことがある。それはまさしく「知らざる穴」だった。むかしのトンネルは今のように明るくない。裸電球が垂れ下がって、水がピチャピチャ落ちてくる。足もとから前方数メートルは見えるがその先は真っ暗だ。恐る恐る歩いて行く。しばらく行くと前方に光の丸い輪が見える。それが出口だとわかる。ほっとする。あの安堵感というものは実に大きなものだった。十年前ぐらいに天城の旧道から天城トンネルを歩いて渡った。ちょっと歩いたと思ったらもう向こうに出口の光の輪が見えた。なんだかがっかりした。

開く トラックバック（0）

少年の風景（362）−空飛ぶ男

シャガールの絵では人が空を飛ぶ。少女も青年も恋人同士も空を飛ぶ。牛も馬も鶏も空を飛ぶ。小さいころ夢の中でよく空を飛んだ。その浮遊感はいまでも覚えている。だが青年になってからの空飛ぶ夢には、いつも必死になって空に駆け上がる苦しさがともなわれていた。追い詰められてそうすることが大半だった。目が覚めるとひどく疲れている。夢の中にも生活があるように感じた。それがいつからかぷっつりと空飛ぶ夢は見なくなった。夢を見なくなったというのではない。荒唐無稽な夢やおぞましい夢もたくさん見た。ところがここ数年そういう夢も見ない。いや、見ているのかもしれないが記憶にないというべきかもしれない。夢もまたまぎれもない現実だった。私という存在にしか現れない現象であり、かならずある種の印象とともに現れるものだった。夢は私の生活史だ。最近夢を見た記憶がないのは私という存在が消えてゆく兆候なのかもしれない。

ところで、人はどうして空中を飛ばないのだろう。どうして地上にはりついているのだろう。それについては二足歩行の生物学的な説明がいくらでもできることだろう。しかし、どうして進化が水中でも空中でもない地上の人間を生んだのか？そういう疑問は残るように思う。それについてもいくらでも生物学的な説明はできるのかもしれない。ほかの天体に空中を飛ぶ高度な生命があってもおかしくないという考えをもつなら、地殻と大気の組成の問題が一番大きい理由だろう。

むかし、子どものころ火星人というのが話題になった。今のＵＦＯのような騒がれ方だった。どうして火星人がはやったのか記憶にない。その火星人のイメージたるや頭でっかちでタコ足の奇妙なつくりだった。「火星ちゃん」というあだ名がはやった。漫画も出た。常陸宮は「火星ちゃん」という愛称で呼ばれていた。このイメージ図によればタコの吸盤のようなもので地上に立っているとしか思えない。私はどうして空を飛ばないのか？そう思ったものだ。シャガールの絵のように火星ちゃんが空を飛んでいたらもっとおもしろかったろう。（いくら時間がないと言っても下らない記事を書いてしまったもんだ。）

開く トラックバック（0）

少年の風景（361）−ちゃぶ台

むかしちゃぶ台というもので飯を食った。足をたためば丸い板きれになる。実に簡単なものだった。「ご飯だよ、ちゃぶ台出しな」、私はちゃぶ台の足を出す。お盆に載せておかずを運ぶ。汁と飯はオフクロが運ぶ。汁はアルミの鍋に入っている。飯は木のおひつに入っている。そこから小さな茶碗によそってくれる。そんなのがどこの家庭でも見られた食事風景じゃなかったろうか。昔の写真で見るとちゃぶ台はいかにも小さい。よくあんなもので食事をしていたもんだなと思う。おかずも少なかった。余計なものは食卓になかった。だからあの小ささでも足りたのだろう。小さい円周上に家族が身を寄せ合って座る。そして食べる。自然わがままなことはできない。おのずと作法を身につけないといけない。その風景というものは今の人が見たらじつにいじましいものに見えたことだろう。それは子どもにとって窮屈であり喜びでもあった。いやでも目の前の顔を見て聞かれたことに答えないと「お玉」などが飛んでこないものでもない。逃げられない。逃げたら飯が食えない。食い終わるまではひたすらお利口さんにしている。この緊張が今ではおかしくもありなつかしくもある。

ちなみに長崎に卓袱料理というのがあるが、この卓袱（しっぽく）とはちゃぶ台のことだ。こちらはちゃぶ台と言ってもずっと大きく長い足がついている。椅子に座って食べる。料理の品数も多い。この卓袱がちゃぶ台の原型だ。ちゃぶ台が家庭に普及するのは明治の後半だろう。それまでは人々はお膳を畳の上に置いて食事をした。そのお膳もない所は畳の上に直において食べていたのだろう。



　

開く トラックバック（0）

全102ページ

[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21]

[ 前のページ | 次のページ ]

Yahoo!ブログからのお知らせ

.
masahito2117
masahito2117
男性 / 非公開
人気度
Yahoo!ブログヘルプ - ブログ人気度について

スマートフォンで見る

モバイル版Yahoo!ブログにアクセス！

スマートフォン版Yahoo!ブログにアクセス！

最新のコメント

最新のトラックバック

標準グループ

日 月 火 水 木 金 土
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31

よしもとブログランキング

もっと見る

[PR]お得情報

CMで話題のふるさと納税サイトさとふる
毎日お礼品ランキング更新中！
2019年のふるさと納税は≪12／31まで≫

その他のキャンペーン

プライバシー -  利用規約 -  メディアステートメント -  ガイドライン -  順守事項 -  ご意見・ご要望 -  ヘルプ・お問い合わせ

Copyright (C) 2019 Yahoo Japan Corporation. All Rights Reserved.

みんなの更新記事
前へ 次へ