![[10]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_back2.gif){kind=small}
![[21]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
子どものころ長崎市にいた。雪はめったに降らなかったが、私が住んでいた八年間に大雪が降ったことが二三回あった。みんなうれしくて大はしゃぎだった。手がしびれて感覚がなくなる、唇が紫色になって震えが来る、そんな風になるまで遊んでいた。大きな雪だるまを作るのは骨が折れるがよく固めた大きな雪だるまは何日もそこにあった。まだある、まだある、と言って子どもたちは喜んだ。そのうちに雨がふっとあっという間に消えてしまった。目の木炭だけが無残に転がっていた。 |
わが弱きところについて誇らん！
[ リスト | 詳細 ]
コメント（10）
|
日が暮れて眠り、夜が明けて起きる。昔の生活はそういう感じがあった。私ら子どももどんなに外で遊んでいても日が暮れれば家に帰った。あたりは徐々に暗くなり場所によっては先が見えない。街灯は少なくそれもうすぼんやりしていた。子供らにとって夕暮れとはさびしいものだった。次第に暮れかかるころ豆腐売りのラッパが聞こえ紙芝居の拍子木が聞こえた。自転車の荷台に積んだ箱から出すトロッとした透明感のある水飴は美しかった。箸をくるっとまわして先に飴をつける。それを子どもたちがしゃぶる。小遣いをもらえないから自分で買ったことはほとんどなかった。紙芝居も終わればもうあたりはうす暗い。カエルがなくから帰ろ、カエルがなくから帰ろ、そんなことを言いながら帰る。そういえば夕方になるとカエルがよく鳴いた。ケロケロ、ケロケロ、田んぼに水を張る頃は四方八方から夜通し聞こえたものだ。さてメンコの数やビー玉の数を数えながら今日の戦果に思いを巡らせつつ家に帰るが、待っているのは手伝いかオフクロの罵声ぐらいなものだった。飯を食べて風呂にでも入るともう寝るしかなかった。廊下から港の灯が一つ一つ消えていくのを眺めていることもあった。いつまでも消えない灯もたくさんあったが今のようにあふれるほどの灯ではなかった。陰翳を欠いたこの都会では病室で人が死んでゆくときですら明るい。 |
|
私は少年のころ長崎市の官舎に住んでいた。トタン屋根の家だったから雨が降りだすとすぐわかった。最初のビシッと当たる一滴の音までわかる。雨音というものは住んでいる環境で違って聞こえるものだ。雨音が次第に大きくなったり柔らかくなったりする。樹木の雨滴が集まって屋根に落下して出す音がそこに断続的に加わる。それを追いかけながらいつの間にか寝てしまう。雨だれを数えながら寝てしまうこともある。谷川の音はザーザー降りの雨音のように聞こえた。先日、天城から河津のほうに出かけて河津で一泊した。河津川の音が雨音のように聞こえた。周囲が静かだからそうとうに大きく聞こえる。潮騒の音もそうだがけっしてうるさいとは思わない。むしろそういう音の世界に包まれることが心地よいと感じられる。夜に雨が降ると天気予報で言っていた。布団に入ってからも音の変化に耳を傾けた。谷川の音に雨音が加わった時にどういう音の変化が表れるか？だがいつの間にか寝てしまった。朝起きると雨がしきりに降っていた。 |
|
私が子どものころは正月によく獅子舞や猿回しが門付けにやってきたものだった。烏帽子を被った猿が太鼓に合わせてやる猿舞はひょうきんで面白かった。子どもの間で猿のまねがよく行われた。東京に来てからも浅草で猿の大道芸を何回か見た。これも面白かった。あの動きを見ているとむかしの忍者が猿を自在に操ったという話もわかるような気がした。物語の世界ではましらの何某とか猿飛佐助など猿に関係する忍びのものや悪党がよく出てくる。少年たちはそういう話がことのほか好きだった。人と猿との関係はずいぶん古くからあるのだろう。 |
|
体罰がいいか悪いかなどと言っても私の子どものころはそれが当たり前だった。子どもが先生にぶたれたからと言っていちいち学校に文句を言う親などいなかった。私のころはだいたいがビンタだった。おかげで私も頬の肉はずいぶん厚くなっている。これがうまい先生と下手な先生がいた。うまい先生のはパシッといい音がして打撃もそれほどじゃない。下手な先生のだと妙な音がしてあらぬところに当たる。かえって痛い。もっともこちらも無意識に避けようとするからだろう。上手な先生はそういうことも計算に入れている。今の先生たちはひっぱたくこともしないようだ。いいことなんだろうが、先生が手を出さないと知ってますます増長する悪ガキが増えたことも事実だ。 |
