考えるブタ

私たちはほんとうに現実を見ているのか?

わが弱きところについて誇らん！

[ リスト | 詳細 ]

記事検索
検索

全102ページ

[20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31]

[ 前のページ | 次のページ ]

少年の風景（345）−アイロンと包丁

　もう死んでしまったが私のオフクロはカッとなると何をやるか分からないところがあった。アイロンと

包丁には特に気をつけていた。言うことを利かないといってアイロンを足に当てられ大やけどをしたこと

があった。そのアイロンは鉄の重いものだった。おそらく脅かすつもりでやってくっつけてしまったのだ

ろう。むかしのアイロンは鉄の塊で重かった。電気アイロンだが温まるのに時間がかかる。唾をつけてチ

ッと触って温まり具合を見極めていた。よく霧吹きで霧を吹きながらアイロンを当てていた。この霧吹き

の役目を私にやらせることもあった。霧吹きとか水鉄砲は子どもが喜ぶものだ。私は喜んでやった。口に

水を含んでプーと霧にすることもあった。それが私は得意だった。途中で笑い出してオフクロの顔に水を

ドバッと浴びせかけたことがあった。箒でさんざんにぶたれた。「今日はアイロンができないからズボン

を寝押ししておきな」と言われて寝押しすることがもあった。朝になって「なんだお前の寝押しは、筋が

違っているじゃないか」などとまた怒られる。何をやっても怒られた。

　包丁をつかんだ時は気をつけないといけなかった。怒り出すと「あたしも死ぬからあんたも死ぬんだ

よ」と言いながら迫ってくる。これには肝を冷やす。オヤジもこれでずいぶんひどい目にあっていた。よ

く包丁研ぎをやらされた。むかしの包丁はつねに研いで手入れをよくしないとすぐにさびが出た。研ぎな

がらこれでズブッとやられたらたまらないぞ、と思ったものだ。「やっぱり出刃じゃないと魚はだめね」

などと言いながらドンと魚の頭を切り落とす。見ていていい気分がしなかった。出刃や菜切りが文化包丁

に変わり錆びないステンレスの包丁が一般的になるのにそんな時間がかからなかった。今、私も「大和獅

子」などという出刃を一本持っている。使いこなすというところまで使っていない。無造作に置かれた出

刃が光っているのを見てハッとさせられることがときどきある。少年のころの記憶と関係があるのかもし

れない。

開く トラックバック（0）

少年の風景（344）−孔版求道

　ガリ切りは小学生のころからやった。はじめは学級新聞だとかお知らせなどのガリ切りの手伝いだっ

た。鉄筆でガリ版の上に乗せた原紙に文字をガリガリ刻む。それを謄写版の上に置いてインクを均等に敷

いてローラーで刷る。いわゆる孔版印刷だ。謄写版印刷とも言った。右手でローラーを押しながら左手の

親指でサッサッとすり上がった紙を取ってゆく。滑らないように指には指サックをした。この作業は熟練

しないとなかなか難しい。手際がいいか悪いかで能率がまるで違う。もっと難しいのがガリ切りの字体

だ。読みやすい字体を考案して、不揃いにならないようにバランスよく書いていくのは容易ではない。あ

れは私にとって集中力を養う訓練になった。ガリ切りの手の感触とインクのにおいはいまだに記憶にあ

る。切るのも刷るのも根気がいる。きれいに刷り上がった紙からインクのにおいが立ち上ってくる。イラ

ストなどを鉄筆で切って上手に入れる人もいた。少しでもみばがよく、しかも読みやすく仕上げようとす

る努力が作品を見れば手に取るようにわかる。そう、あれは作品だった。ガリ切りの字はいくら上手の人

を真似ても人によって字体が違ってくる。当時はこれを商売にしている人たちがたくさんいた。機関誌を

作る時などは彼らに頼んだ。学校のプリント教材もむかしは先生たちがガリ切りして作成したものだっ

た。私も塾を始めて数年間はガリ切りをして教材を作っていた。

　戦前から戦後の十数年間、孔版は普及していた。そのころ孔版技術家として世に知られた小泉與吉とい

う人がいた。のびと風格のある彼の字体を誰もがまねした。いま彼の楷書体を見たなら活字などよりはる

かに美しいと思うだろう。彼には『孔版求道』という著書まである。彼はその本の中でこんなことを言っ

ている。

　指で書く人はある。頭脳で書く人もある。しかし心で書く人は少ない。その人を名人という。


　これは書道にも通じる境地であろう。

開く トラックバック（0）

少年の風景（343）−散髪

　師走にもなったことだし散髪にでも行ってさっぱりするか、と思わないでもない。いつも1000円の「駅

床」に行く。20分でやってくれ、はい、といってやってくれる。無駄な時間がない。やたら顔いじくりま

わし、鼻毛を抜き　耳くそまでほじって、そのうえ按摩のまねごとをやるといったようなことがない。合

理的だ。それでも私には面倒だ。子どものころはオフクロの命令で床屋に行かされた。座って自分の顔を

鏡で見ているのが退屈でならなかった。店の親父は客の間を行ったり来たりしている。待たされるとなお

退屈でならない。親父は無言でいきなり頭をつかんで右に向けたり左に向けたりする。何か手近の道具を

扱うかのようにふるまっている。客と長話をして喜んでいる。床屋の親父というのはいやな奴だと思って

いた。うっとりとして気持ちよさそうにされるがままになっている客もいる。その気持ちが理解できなか

った。退屈な時は鏡に向かって二十面相をやる。あかんべーをやる。クルクルパーをやる。あるとき隣の

客がけたたましく笑いだした。私は何事かと思ってぽかんとしていた。終わると飴玉をくれる。その時だ

けはいい人のように感じた。

　中学になって水戸の郊外に越した。そこでは床屋らしい床屋がなかった。近くに刈ってくれる店がある

のだがそれはとても床屋と言えるようなものではなかった。おばちゃんがバリカンで刈り上げる。女の床

屋はそれまで知らなかった。でも安かった。当時流行りだした婦人週刊誌がいつも置いてあった。客がい

るときはそれを読みながら待っている。男女のことが具体的に描かれていた。いま思えば何ということも

ない記事だが少年の私にとっては衝撃的な中身だった。こんなものを読んじゃっていいのかな、とおばち

ゃんの顔をちょくちょく見るのだが、人生を知り尽くしたような表情からは何も読み取れなかった。

開く トラックバック（0）

少年の風景（342）−夕日とミカン

　冬は晴れた日が多い。小春日和の昼間の温さはありがたい。背中がぽかぽか暖かい日だまりでミカンを

食う。ミカンの色も暖かい。オレンジのような派手さはない。夏ミカンのような冷たさもない。小さくて

手で包むのにちょうどいい。私が少年時代に育った長崎のミカンは小さくてうまかった。香りもよかっ

た。この前、新聞を見ていたら「長崎みかん」の広告が出ていた。「歴史が長い。海岸線が長い。夕日が

長い」と書いてある。「日本列島の最西端に位置する長崎のみかんは、海岸線に広がる急斜面で育てられ

るため、水平線に沈む夕日をたっぷりと正面から浴びることができます。海岸から反射する光が、もう一

つの太陽となってみかんをさらに甘く、ジューシーに育てます。」フムフム、そうかそうか、最西端の斜

面で夕日を浴びているのか、なんだか「長崎みかん」がいとしいもののように感じる。しかし、待てよ、

「夕日が長い」というのはどういうわけだ？最西端だから長いということもないだろう。合点がいったよ

うな、いかないような…。

　子どものころは冬になるとよくミカンを食った。おやつは芋かミカンだった。皮をむくとすぐに食いつ

くからオフクロが馬鹿にした。オフクロはふくろの白い筋をとるものだと言う。あれをバカと言った。

「バカはとるものだよ、バカを食べるからお前はバカになったんだよ」そう言って妹と一緒に笑ってい

た。丁寧に白い筋を一本一本取ってから食っていた。そしてふくろの皮は食べないで口からつまみだし

た。「なにを気取った食い方をしてんだ」見るたびにそう思った。夏ミカンを食べる時も同じようにし

た。私は夏ミカンが苦手だった。ミカンのように甘くないからだ。オフクロは大好きだった。まあ柑橘類

は何でも好きだった。「これはビタミンがたくさんあるんだからね。ほら食べなさい」と命令する。皮を

むいて皿に出すから砂糖をかけてくれと私は言う。機嫌がいいとかけてくれるが、悪いと「酸っぱいぐら

いがなんだ、意気地なし」とくる。食べ終わるとミカンの皮で手や顔をこすったりしている。袋に入れて

風呂の湯につけることもあった。どうもそういう態度が理解できなかった。

　思い出すだけでもう口の中が酸っぱい。記憶の中のオフクロの顔も酸っぱい。いまでも私は酸に弱い。

開く トラックバック（0）

少年の風景（341）−ご飯だよー

　ツワブキの花が咲いている。山茶花も咲き出した。乾いた冷気の中に枯葉のにおいがする。また冬が来

る。首や肩をすぼめるほどの寒さがやってくる。毎年同じことを感じてきた。少年のころもそうだった。

家の中でラジオを聴いていると外で遊ぶ声がする。何か面白い遊びをやっているんじゃないか。外に出

る。寒い。鼻水がでる。みんなもズルズル華をすすっている。半ズボンに薄いシャツ、みんな同じだ。鬼

ごっこだったか缶蹴りだったか？あるいはその場で作った遊びだったか？遊んでいると体が温かくなる。

外で遊ぶのは肌寒いくらいがいい。遊び飽きるころはもう薄暗い。「**ちゃんご飯だよー」と声がかか

る。豆腐屋のラッパが通り過ぎる。とうとう誰もいなくなる。急に寒さが襲ってくる。ブルブルッと犬の

ように体をふるわせる。冷たい風の中に枯葉のにおいがする。もう冬なんだ。冬休みも遠くはない。正月

も来る。もちもたくさん食えるぞ。そんな連想が私を喜ばせる。


「いつまで遊んでいるんだ、風邪引くじゃないか」


　キンキンしたオフクロの声が飛んでくる。

開く トラックバック（0）

全102ページ

[20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31]

[ 前のページ | 次のページ ]

Yahoo!ブログからのお知らせ

.
masahito2117
masahito2117
男性 / 非公開
人気度
Yahoo!ブログヘルプ - ブログ人気度について

スマートフォンで見る

モバイル版Yahoo!ブログにアクセス！

スマートフォン版Yahoo!ブログにアクセス！

最新のコメント

最新のトラックバック

標準グループ

日 月 火 水 木 金 土
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31

よしもとブログランキング

もっと見る

[PR]お得情報

CMで話題のふるさと納税サイトさとふる
毎日お礼品ランキング更新中！
2019年のふるさと納税は≪12／31まで≫

その他のキャンペーン

プライバシー -  利用規約 -  メディアステートメント -  ガイドライン -  順守事項 -  ご意見・ご要望 -  ヘルプ・お問い合わせ

Copyright (C) 2019 Yahoo Japan Corporation. All Rights Reserved.

みんなの更新記事
前へ 次へ