![[11]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
どちらかと言うと果物ぎらいだった。おそらく母親の夏ミカン好きが原因だったと思う。甘いものを食わせようという気がまるでない。柑橘類が体にいいんだといって夏ミカンをしゅっちゅう食わせる。私は酸に弱い虫のように口をすぼめて苦しがる。
長崎にいたから、ビワとミカンはよく食った。ミカンが出回るころになると夏ミカンを食わなくて済むからホッとしたものだ。
東京で暮らし始めてから、ビワが高いことを知った。贈答用にビワを送るということも知った。長崎にいるとき、ビワは特別なものではなかった。うまいのだが種が大きく実がすぐなくなってしまうのが不満だった。すぐ食べてしまった。実をぷっと庭に向かって吐き出しては母親にひっぱたかれていた。デコポンなどむかしは見なかった。これはうまいと思うようになった。だが気軽に自分で買って食うという習慣が私にはない。
冷やしたブドウを食べるのが気に入っている。そのためにわざわざ買うこともある。葡萄酒も冷やして飲んでいる。そのうち忘れてしまうんだが、思い出して、冷蔵庫から取り出して飲んでみると気が抜けているが飲める。酒という感じがしない。
黄色い大きな夏ミカンが濃い緑の葉っぱに隠れていつまでも木にぶら下がっているのをよく見る。長崎にいるころを思い出して一つもぎ取って試してもいいな、と最近思うようになった。
|
わが弱きところについて誇らん！
[ リスト | 詳細 ]
コメント（6）
|
すさまじい風の咆哮だった。零時過ぎに音が止んだ。ベランダのドアを開けると、やや湿った夜風がどっと入ってくるが強風は止んでいる。台風は通過したと見える。丸く明るい月が西空に傾いて見える。木々が黒いシルエットになって浮かび上がり空には綿をちぎったような雲が見える。外が明るいからそれがよく見える。虫がすだき始めた。しばらくすると明けガラスが鳴き出した。
部屋が湿気るからドアを閉めて、しばらくしてまた開けた。すると空の雲もなくなっていた。夜が明ければ雲ひとつない秋晴れになるだろう。そう思いながら眠った。
起きてみると、案の定、雲ひとつない秋晴れだ。こんな風にして秋が深まっていくのだろう。
|
|
また、原爆と敗戦を思い出させる「暑い夏」が巡ってきた。蝉が朝からやかましい。ただ、東京ではゼミの声がしないところはまったくしない。高層マンションなどで暮らしている人々はセミの声など聞かないだろう。
神社の境内に近づくとセミの声がワーッと飛び出してくる。ガキのへたな合唱がワーッと飛び込んでくる小学校の庭と同じだ。セミの声がまったくしないと私の場合はちょっと不安になる。
やかましいのはセミの声だけじゃない。人のおしゃべりの声もやかましい。オリンピックの報道の声もやかましい。あんなものはひきょう者の祭典にしか思えない。
もうずっとむかしから、この時期は、帰郷がテーマだった気がする。上野駅にはテントが張られ帰郷する人々の群れが長い列を作っていた。今はそういう景色も見られない。人々は渋滞の隙間を見つけてこっそり田舎に帰っていく。
街を歩くと百日紅の花が満開だ。夏の日差しに焼かれて赤く縮れ上がっている。原子力の火には焼かれたくないぞ、そう思って歩いていると、汗がぽとぽと落ちて地上の敷石に黒いしみをつくった。
|
- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ
|
早朝、ベランダから入る風に吹かれながら一日を思う。緑陰より夏風はやってくる。梢から雲の峰々が立つ。いつの間にか蝉がやかましく鳴き始める。
時間に追われる生活を疑う気持ちが次第に麻痺しむしろそれに縛られることを欲する心が生じる。なれればその方が楽かもしれない。誰かが命じるままに動くことが生活だと錯覚する。そういう境遇もある。
夏の一日の暑苦しさと煩瑣を思えば誰しも憂鬱になるだろう。厳しい修行の身ならその一日が耐えがたいものに感じられるかもしれない。永平寺のような大きな寺は全国の寺の子弟を雲水として預かる。
厳しい修業に耐えかねて逃亡する雲水が出てくる。門前町の土産物屋でもタクシーの運転手でも、それらしき人物が来ればちゃんと寺に知らせる。だから、逃亡も容易ではない。それでも逃げおおせて故郷まで帰ってしまう雲水も出るらしい。
私に言わせれば、どんなに厳しくとも与えられた生活を忍ぶのはまだ楽というものだろう。自助一つで自分の生活を作る方がはるかにつらい。しかも年をとってくればなおさらだ。
命ずるものがいなくても、日々生活そのものが修行のようなものだ。その修業に終わりはない。いい結果もなにも保証されているわけじゃない。ただそう思って生きるしかない。そういうことに気づくまでに私など何十年とたっている。しかし、そんなもんじゃないか、それでいいじゃないか、そう思っている。
夏の暑さも不満足な生活も私には何でもない。ただ、納得のいく一日の生活を作ることだけが課題だ。
|
- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ
|
子供のころ日曜ごとに教会に行かされた。みんな親切だったがこれがいやでいやで仕方がない。
祖父がこの教会の長老のようなことをやっていた。毎晩赤ぶどう酒を一杯だけ飲んでいた。パンはイエスの肉体でブドウ酒は血液だ、などという話を聞くとぞっとするほど気味が悪かった。
読書が好きな少年だったから、よく本は読んでいた。西洋の書物には当たり前のように「復活祭」だの「謝肉祭」だのというお祭りと同時に「過越しの祭り」というのが出てきた。この名称が気になった。
この期間には、「種なしパン」と苦菜を食う。どうして「種なしパン」なんだ？どうして苦菜なんだ？ということも気になった。「種なしパン」とは酵母を入れないパンだろう。醗酵しないから膨らまない、ふわふわしない、ペチャっとしてうまくない。「苦菜」は文字通り苦い菜っ葉だ。うまいわけがない。ははーん、これは西洋版「臥薪嘗胆」の話だな、「出エジプト」の苦難を忘れないためにわざわざやっているのだな、そう思った。
ぼんやりそんなふうに思っていたが、「種」とは「悪の種」を象徴しているのだろうと思い始めたのはいつごろだったか覚えていない。「悪の種」が入るとどんどん膨らんで悪がはびこる。祖父が「悪の道に足を踏み入れないように」私を教会に行かせているなどと言っているのを漏れ聞いたが、「だったら、過越しの祭りだけじゃなく毎日種なしパンを食ったらよかんべ」と思ったものだ。
何にでも反発・反抗の塊だった自分は、「何を言ってやがんだ、もともと悪の種はみんなの生まれつきのこころにすでに入っているんだよ。原罪というぐらいだからな」ハッハッハッと悪魔のように笑った。
「お母ちゃんが種なしだと思っていたらおれが種なしだったよ」肺がんで死んだ子供のいない従兄が言ったことがある。それからというもの「種なしパン」という言い方がひどくいやになり、パンも好まなくなった。それは今日まで続いている。
|
