わが弱きところについて誇らん！

少年の風景（403）－踏切

時間意識は年とともに変化する。子どもときは待つということがそれほど苦痛ではない。今か今かと待っているのが少しも苦痛ではない時期があった。それは遠いむかしのことだ。

「開かずの踏切」というのがよくあった。上下線が立て続けに通過することが重なると20分ぐらい開かないことはよくあった。東京でもそういう踏切は駅の近くにたくさんあった。今では、高架上を走るようになってそういう踏切は減った。

その踏切は貨物の入れ替えをやるときよく閉まった。家に帰るにはその踏切を渡るしかない。じっと待ちながら作業を眺めていた。貨車の連結を離して新しい貨車と入れ替える。ガチャンと連結器がはまると列車が出ていく。ゲートルと地下足袋の作業員は片手で把手をつかんだまま連結器の具合を見ている。だんだん列車はスピードを上げる。そこでひらりと降りる。鮮やかなものだった。

春になると枕木に有刺鉄線を張っただけの柵沿いにサクラが満開になった。花びらが降ってきた。夏になると雑草が線路わきを埋めた。秋には踏み切りのところにある灌木が赤い実をつけた。冬には霜柱が立って白い風が吹いていた。

踏切を渡って我が家まではまだ歩かなければならない。冬の日はすぐ落ちる。街灯もない真っ暗の道を歩いて行く。家に帰って火にあたるとほっとした。

風呂の係りだったので火を点けて石炭をくべないといけない。うまくいく日と時間がかかってしまう日があった。石炭はいつも同じ人が物置まで運び入れてくれた。蝦夷か熊襲かというような大男だったが指先が器用だった。石油ストーブの修理などすぐやってくれた。おふくろが気にいって電球の取り換えまで頼んでいた。頼まれると黙って何でもやった。駅の近くの燃料店の主人だった。朝から晩まで軽トラで配達していた。

その人が死んだ。踏切で常磐線の汽車に車ごと飛ばされたという話だった。なんでそんなことになったのかわからない。

学校に行く時、奥さんが青い顔をしてうずくまっているのを見た。やがてその店はなくなった。

私も家族が東京に出てきたので、もうその踏切は通らなくなった。

少年の風景（402）－霜柱

ここ数日、天気晴朗なれども風強しとでもいった陽気が続いている。陽気と言うより陰気が強いというべきか。大気は重く朝は頭も重い。重く冷えた空気が地上をはっているような気がする。

　東京では、霜が降りるのはめったにないが、昨日、号棟の庭に霜柱が立っていた。表面の土が押し上げられて破れ目から白く光る霜柱が見えた。踏んで見るが子どものころ味わった霜柱のあの感じはない。

　中学生の時分、地方都市の郊外に住んでいた。畑の中の道を歩いて駅から汽車通学していた。もちろん蒸気機関車だった。冬の朝、畑には一面霜が降りていた。

　道には霜柱がたっていた。ふだんはドカドカ歩いて行くんだが、立派な霜柱に出くわすと足が止まる。そろりそろりと踏んでいくとザザッと音がしてあの霜柱が崩れる感触が伝わってくる。ソロリソロリ、ザザッというこの感触が子どもは好きだ。

　こんな一人遊びをやっていて汽車に乗り遅れたことも何回かあった。麦踏のころは堂々と麦をふんづけて歩いた。夏にはトウモロコシが自分の背丈より高くなった。桑の木もまばらに植えてあって豚小屋からブヒブヒなく声も聞こえた。

　今は住宅が所狭しと建っているだけだ。

都市の残雪

今日は朝からいい天気だ。気持ちがいい。日当りのいい悪いがここまでの違いになるかと思えるような現象がみられる。ビルの谷間の路地には雪がまだ残っている。人々が雪かきをやって積み上げた雪の山がそっくり残っている。東京の下水は溝にどしどし放り込めば溶けて流れていくというようになっていないから雪かきをやってもそれがすぐには処分されない。

雪の後、雨になることが多い。雨が溶かしてくれるからそう心配ない。人々はそう思っているようだ。だがいつもそううまくいくとは限らない。日当りのいい場所の雪は日中の日差しでほとんど溶けたが日当たりの悪い場所の雪は少々の雨でも溶けきらない。これまでの経験では、3・4センチの雪でも2週間ぐらい溶けないままのところがあった。

今日もそういう場所を自転車で走ってきたが、人々は溶け残った雪をスコップでかいて日当りのいい道路に放り投げていた。それを車が踏み潰していく。そういう光景がいつものように見られた。ここで面白いのは同じ道でも日の当るところと日影が定規で線を引いたように明確になっていることだ。人々は暗いほうにたまった雪をスコップで明るい場所に放り投げている。こういうのはビルの多い都会ならではの風景かもしれない。

少々の雨が降っても固く凍った雪は簡単には溶けない。水をかけて溶かそうとしても、かえって溶けだした雪は夜になって凍ってしまうのでますます路の状態を悪くする。しかも、年明けで遅れている道路工事があちこちで再開されているから足もとの悪いのと言ったらこの上ない。しかも工事現場の誘導警備員で感心するものはほとんどいない、ボサーっと立ちんぼうして歩行者や自転車の往来を妨げていることに気付かない。

ここのところ調子が悪いので朝は少し遅く出てくる。そのつど自転車の道も思いつきで変えている。それでも道路工事の現場にはぶつかる。向こうも区画ごとにやっているからこっちが道を変えてもまたぶつかることもよくある。これもまた都市の風景だろう。

それにしてもいい天気だ。鍋焼きうどんでも食いに行こう。

畳替え時期なのだろう。職人を遊ばせていけないので何か仕事はないか、と電話があった。あいにく私のところには仕事はなかった。「遊ばせておけない」というのはよくわかる。職人は金にならなくとも仕事を続けないと腕が鈍る。

少年のころは畳替えの手伝いをやらされてものだ。トンと叩いて畳をさっと持ち上げる。「必殺畳返し」だ。部屋中に床に散布されていた消毒薬がプーンとにおう。外の台で畳表を張り替える。太い針とこれまた恐ろしげな包丁が使われる。ヘリを新しくする時の縫いの作業がこれまた面白い。手や肘や全身を使って太い針で縫っていく。そして糸をギューっと締める。新しい畳はイグサのいい香りがした。

人が衣替えするように年の区切りに畳替えをする。もちろん天気のいい日じゃないとできない。そんなことも子供の行事と同じで何かが改まったような不思議な気がしたものだ。

汽車通学していた中学のころの話だが、駅から家へ帰る通りに商店の中に混じって職人の店があった。店というより作業場といったほうがいい。一つは大八車やリヤカーを作っていた。もう一つは飯櫃や桶を作っていた。畳屋もあったかもしれないが覚えていない。通りから作業を眺めるのが面白かった。

「大八車」はいつのまにか鍬や鋤など農具に変わった。この作業も見事だった。小さな桶を作っていた店の方は大きな醤油樽のようなものを作り出した。板を金具で組んで丸く仕上げていくところは圧巻の眺めだった。

東京に引っ越して数年後に訪ねてみると二軒とも店はなくなっていた。あの職人たちはどうしているのか？知る由もなかった。

コメント（4）

トラックバック（0）

少年の風景（400）－写生

見るものは同時に見られるものである。ひとつの風景のなかにあるときですら、私は風景を見るものでありながら同時に別の自分に見られているものなのである。

画家が室内の風景を描いている。そこに大きな鏡が置いてある。その鏡のなかにその室内風景を描いている画家自身の姿がまた描かれている。そんな絵画が実際にある。

子どもが他人の視線を意識するようになるのはいつのころからか明確にはわからないが、そういうことがとても気になる時期というものはあるだろう。それが昂じると精神のバランスを欠く。ものに没頭できないというかたちで顕れる。

小学生のころ絵の先生がさかんに生徒を校外に連れ出して写生をさせた。二人以上かたまって写生してはいけないという不文律があった。湾の船や向こうの山々を写生するのだが、だれかが後ろの立つともう集中が途切れる。それが誰かを確かめるために振り返る。そこに先生や級友がいればまだしもいいがまったく見ず知らずの人が立っていたりするとどぎまぎしてしまう。

子どもだから対象をよく見ていないと決めつけることはできない。私の場合も、山は緑じゃないな、海の水は青いとも緑色とも言えないぞ、あの山のモコモコした稜線はどう描いたらそれらしく見えるんだろう？などといろいろ見ていることは確かだ。

あるとき、路上で写生していると誰かわからない大人が背後に立った。「坊や、あの廃屋を描いているんだね？」「そうです」「この描き方は面白いね、絵の具の上から水を垂らすようにしてぼやかしているがいかにも廃れた感じを出しているじゃないか。」「いつも時間内に仕上げられないんで急いでいるだけです」

私は慌てて弁解したが、じつは自分でもそのやり方を気に言っていた。そんな経験があってから私は見られるということをそれほど意識しないで済むようになったかもしれない。

今でも他人が写生しているのを背後で眺めることは私もある。気になっていやだなと感じているように思われる人の場合は静かに立ち去る。まったくそういうことは意に介さず黙々と描いている人には感心してそれほど絵画そのものはあまり見ないで立ち去る。結局、私は絵を見ているんじゃなく人を見ているのかもしれないのだ。

日	月	火	水	木	金	土
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31

考えるブタ

少年の風景（403）－踏切

コメント（12）

トラックバック（0）

少年の風景（402）－霜柱

コメント（7）

トラックバック（0）

都市の残雪

コメント（10）

トラックバック（0）

少年の風景（401）－職人の技

コメント（4）

トラックバック（0）

少年の風景（400）－写生

コメント（10）

トラックバック（0）

Yahoo!ブログからのお知らせ

スマートフォンで見る

最新のコメント

最新のトラックバック

訪問者履歴

ブログリンク

標準グループ

よしもとブログランキング