考えるブタ

私たちはほんとうに現実を見ているのか?

わが弱きところについて誇らん！

[ リスト | 詳細 ]

記事検索
検索

全102ページ

[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21]

[ 前のページ | 次のページ ]

少年の風景（399）−台風襲来

台風一過の今朝の青空は久しぶりだ。じつに気持ちがいい。昨夜の瞬間風速はかなりなものだった。東京では珍しい。窓が破れるかと思った。長崎に住んでいたころの子どもの時分の記憶がよみがえった。

九州に来る台風は東京に来るようなものと比較にならない。いつもは雨戸などにはすかいに板を打って防護するのだがその夜はそれをやってなかった。夜中に雨戸が飛んでガラスが一枚割れた。猛烈な風が吹き込んでくる。屋根をもっていかれるぞ、というので板をあてて私が一晩中抑えていたことがある。風の力が強くてちょっとでも手を緩めることができない。一晩中というのはじつは少し大袈裟だ。数時間して風が弱くなった。そこで板をはりつけた。しらしらと夜が明けつつあった。

庭を見ると黒い板塀が半分吹っ飛んでいた。そう言えば夜中ものすごい音がしたのはこれだったか。近くの杉の大木が折れて引き裂かれている。その尖った断面と白さが私を脅かした。長崎湾の海水は代赭色に濁り膨れている。ブイが流され、つながれていた船も湾のあちこちに散らばっている。

東京という都市の台風一過はまた別の風景を見せてくれる。たとえばラッパになった雨傘がそこらじゅうに転がっている。男ものも女ものもある。ああいう風の中で傘をさすか？使えなくなったと思ったらその場に捨てていくのか？その神経がわからない。

子どものときは傘などさした覚えがあまりない。合羽をいつも着せられていた。風が唸り電線が今にも切れそうなほど悲鳴を上げている、瓦が飛んでいる、そんな中を平気で歩いていた。今思うとぞっとするのだが、当時はむしろ喜んでいた。台風が来てみんなが騒いでいるのが面白かったのだ。

瓦が飛ぶのを見るのも面白い。停電で蝋燭をつけるのも面白い。台風襲来という非日常の緊張が子どもには面白いのだ。今の少年たちにも案外そういうところはあるんじゃないかとみている。

開く トラックバック（0）

少年の風景（398）−ろう石

むかしは孤独な路地の天才画家がたくさんいた。ろう石で道や塀に延々と絵をかく。それに凝ってくると朝から晩まで描いている。だがこの傑作もたいていは自分で消すか誰かに消されてしまう。でもいっこうに気にしない。また描く、また消す、あのエネルギーとアイデアはどこから来たのか？今もって不思議に思う。

長崎は坂の町だった。坂は多くが石畳でできていた。石畳は砂岩だった。脇に塀があった。コンクリートの塀が増え始めていた。石に描く、塀に描く、どんどん上っていく。「ヴォー」という船の汽笛で振り返ると長崎湾にゆっくりと船が入ってくる。坂の向こうの家々の隙間をゆっくりと大船が横切る。ときどきは美しい帆船も入ってくる。

「あれはイギリスの船だ、ほら国旗が出ている」「ずいぶんペンキが剥がれている。嵐にあったんだろう」などとひとしきり新来の客の値踏みをする。そしてまた仕事に取り掛かる。

ろう石は手に軟らかくドンドン描ける。みんなお気に入りを一つか二つはもっていた。貴重品だ。物々交換をすることもあった。だんだんチョークに代わった。チョークだと色をつけられた。しかし、いつのころからか、そういう子もいなくなった。路地にたむろしていた天才画家たちは姿を消した。

ずいぶんむかしはろう石で石板に字を書いた。計算もした。それがチョークに代わった。興奮した教師の授業はチョークが折れ白墨の粉が舞い上がっていた。それにむせて涙をうっすらと浮かべていた。黒板とチョークに代わって白板とマーカーが出てきた。光る白板に黒い字が蛇のようにのたくる。げんなりして子どもらが眺める。

ホワイトボードマーカーは私もときどき使うがあれは職人の道具ではない。まして子どもの遊び道具にもならない。鉄板に数字を書いたり水道管に符丁をつける道具じゃない。路地の小さな天才画家が用いた道具でもない。あれはすぐ消えたから誰も文句を言わなかった。天才画家がいなくなったばかりでない。路地から子どもが消えた。代わりに車やオートバイがでかい顔をするようになった。暴走族がカラースプレーで描いた下手な絵だけがいつまでも残っている。

開く トラックバック（0）

少年の風景（397）−梅雨のにおい

オフクロの上の姉さんは中学の先生をしていた。このあばさんは痩せて枯れ枝のようだった。すべてがとんがっていた。生徒たちは「ハリガネばばあ」とあだ名をつけていた。

「ハリガネばばあ」はくそ正しいことを説教するのが好きだった。だから私は姿を見ると逃げることにしていた。私のオフクロは「衛生ばばあ」だった。だがそう呼んでいたのは私だけだった。オフクロは食器を洗ったあと熱湯消毒と称して上から熱湯をかけていた。象牙の箸が曲がった。梅雨のころになると、家の中にクレゾールの臭いが充満した。

「衛生ばばあ」は私をばい菌のように見ていた。触るな！あっち行け！そう言われので近づかないようにしていた。クレゾール溶液のはってある洗面器でしょっちゅう手を洗わされた。「ハリガネばばあ」も「衛生ばばあ」も気の強いことでは負けなかった。

ハリガネとクレゾールがぶつかると大変なことになった。夜叉か鬼女か、人がこれほど豹変するものか、その罵声とふるまいをここに記す勇気が私にはない。

おかげで私はくそ正しいことと衛生がだいきらいな男になってしまった。手を洗えとかうがいをしろなどというせりふを聞いただけでいやになった。しかし、不思議なことだがクレゾールの臭いそのものはいやではなかった。むかしは病院などに行くと必ずそういうにおいがしていた。

今ではむしろそういうにおいをあまりかがなくなったが、たまにそういうにおいがするとなつかしい気もしないじゃない。あの梅雨の間じゅう家の中に立ち込めていた臭いの記憶がよみがえるのかもしれない。

開く トラックバック（0）

少年の風景（396）−銀シャリ

古い記憶だからあまりあてにはならない。「銀シャリ食わせろ」などとオフクロに言っていた。大人の真似をして「銀シャリ」とか「臭い飯」などという言葉が子どもたちの間でもはやった。「銀シャリ食わせろ」と言ったのは、当時、「ビタミン強化米」などと言って黄色いコメ粒が入っていたからだ。どうもこれが私には気に入らなかった。

　たまに麦飯やおこわが出た。子どもたちはみんな真っ白のなにも混ざらないコメを食いたいと思っていた。中学の時、隣に座っていた友達の弁当は毎日麦飯だった。おかずも毎日同じだった。玉ねぎを魚肉ソーセージといっしょに炒めたやつだった。うまそうだったが毎日同じでは飽きないかと思った。それである日聞いてみた。「毎日同じ弁当で飽きないか？」彼は黙っていた。それで二度とそういう話はしなかった。

　麦飯はうまいものじゃなかった。コメのような粘り気もない。でも脚気にいいからというのでさかんに麦飯は奨励されていた。あのころは麦も安かったんだろう。

あとで知ったことだが、明治に懲役制度ができたとき服役者の食事は米：ムギ＝７：３を主食と定めた。精麦が当時は不十分だったため、炊いた時に出る麦のふすまの臭いが鼻についた。それで「臭い飯」という言葉が流布するようになったようだ。

　しかし、これが健康にいい。この刑務所の飯を食っていると糖尿病などすぐ治ってしまう。日露戦争で兵隊に白米ばかり食わせて脚気になる兵隊が続出した。麦飯を食わせるだけでよかったのに軍医だった森鴎外すら気付かなかった。

今でも刑務所の食事は米とムギが７：３かどうか知らないが、写真で見るとうまそうだ。私が自炊でつくる食事より明らかにいい。麦飯や雑穀を食ってみたいと思うが、わざわざ買ってきて炊く気もしない。どこか外食で食べられる場所がないかと思うのだがあってもかえって高い。

愚かな私が、健康は粗食にあり、ということをほんとうに理解しだすのに少年時代を含め半世紀はたっている。しかし、自炊しながらこの粗食を実践するのも、最近では面倒で疲れる。刑務所に行くのがもっともよいのだろう。

ちかごろは、白米にも少年のころのように感激しなくなった。いくらでも白いコメが食える。取れすぎるからもう作るなと言う。このあたりから私らは少しずつおかしくなったような気がする。

開く トラックバック（1）

少年の風景（395）−乾パンと蒸かしパン

この前、新聞で、備蓄の乾パンが賞味期限をとっくに過ぎているのにおいしく食べられたという投稿記事が載っていた。あまり油脂を使わない乾パンなら大丈夫なのだろう。こわいのは油が酸化したものを食う場合だ。とたんに下痢をして苦しいことになる。若いころ即席ラーメンを作ったまま洗わないでいた鍋で気付かないうちにまた使ってしまってとても苦しい思いをしたことがあった。水分の少ない油脂をあまり使ってない乾パンならかなり長期間大丈夫だろうと思う。

子どものころは乾パンをずいぶん食べた。いや食べさせられた。これは私だけじゃないだろう。オフクロが今日は原爆記念日だから乾パンとスイトンだよなどと言ってそれしか出さない。スイトンはよかったんだが乾パンの固いのなんのって歯が欠けそうなくらいだった。でもまずくはなかった。噛めば噛むほど味が出てきた。

何十年もたって防災グッズの中に乾パンが入っていたので懐かしくなって齧ってみたが一枚食うのにえらく骨が折れた。予想したほど硬くはなかった。むかしの乾パンはネズミも齧れないだろうと思うほど硬かったような記憶がある。

パンも二三日で硬くなった。給食のコッペパンなどはカチンカチンになった。それで級友の頭を叩いて怒られたものだ。オフクロがこのカチンカチンになったパンをふかしパンにしてくれた。カチンカチンがフニャフニャになった。そこにバターなどぬって食べると不思議にうまかった。

開く トラックバック（2）

全102ページ

[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21]

[ 前のページ | 次のページ ]

Yahoo!ブログからのお知らせ

.
masahito2117
masahito2117
男性 / 非公開
人気度
Yahoo!ブログヘルプ - ブログ人気度について

スマートフォンで見る

モバイル版Yahoo!ブログにアクセス！

スマートフォン版Yahoo!ブログにアクセス！

最新のコメント

最新のトラックバック

標準グループ

日 月 火 水 木 金 土
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31

よしもとブログランキング

もっと見る

[PR]お得情報

CMで話題のふるさと納税サイトさとふる
毎日お礼品ランキング更新中！
2019年のふるさと納税は≪12／31まで≫

その他のキャンペーン

プライバシー -  利用規約 -  メディアステートメント -  ガイドライン -  順守事項 -  ご意見・ご要望 -  ヘルプ・お問い合わせ

Copyright (C) 2019 Yahoo Japan Corporation. All Rights Reserved.

みんなの更新記事
前へ 次へ