年寄りのひや酒

会うは別れ（２）

　むかし千葉に国立病院のホスピス病棟があった．今は柏の国立ガンセンター東病院に統合されているは

ずだ。私の従兄はそこで死んだ。肺ガンだった。

　草野球をしていて球を取り損ねた。自分の方に向かってくるゆるい球がつかめない。変だな、と思って

医者でいろいろ検査を受けた。しばらくして医者は難しい顔をして、これをもって東大病院へ行ってほし

い、と言った。彼は水戸から東京まで仕事を休んで行くつもりだったが、ふと、不安から、紹介状の中を

見た。ドイツ語で書いてある。それで本屋に行って、辞書を使って解読した。

「検査の結果、患者は肺ガンの4期に至っていると思われる。ここの病院では治療しようもない、ご高診

を賜り適当な治療があればお願いしたい」

　そう書いてあったという。もう脳にも転移していたのだろう。それで彼はあきらめて病院にも行かなか

った。自宅でゆっくりと余生を過ごすことにした。ところが痛みがだんだんひどくなった。たまらずにこ

のホスピス病棟を入った。

　この病棟に入れたのは幸運だった。順番待ちの人がたくさんいたからだ。ここには優れた麻酔科医師が

いてモルヒネで痛みをぴたりと止めてくれた。畳の広い個室があって家族で泊まりこめるようになってい

る。彼も奥さんも喜んだ。

　「まるで旅館のようだよ。久しぶりに風呂にも入った。気分もいいし、長生きしたくなったよ」

そう言ったそうだ。

　しかし、だんだんモルヒネの量も多くなる。自分でもそろそろいけないと思ったのだろう。

　「みんなとお別れがしたい」

そういう電話が入った。一人一人訪ねていくことにした。私は行きたくなかった。でも行かねばならな

い。

　高台の松林の中に病院はあった。入り口で用件を言うと、受付の人が帳面を取り出して部屋番号を確か

めている。覗き込むと、たくさんの名前の上に赤ペンで二本の線が引かれている。赤線と赤線のの隙間に

従兄の名前があった。間違いない。まだ赤線は引かれてない。

　教えられたとおりに廊下をたどって部屋に行く。中は静かだ。人がいるのかいないのかわからない。そ

の静けさがまた私を打ちのめした。

　廊下を歩きながら、言うべきこと、言ってはならぬこと、などを反芻してみた。しかしまったく自分の

思考はつながりもまとまりも失っていた。部屋まで来た。観念してノックした。奥さんの返事が聞こえ

た。

　「お久しぶりです」

　私は中に入ってあいさつした。

　「いやーよく来てくれた。今は元気だから。心配しないで」

　ほっとした。私は女房と別れたばかりだったがその話しはしなかった。余計なことは話さないと決めて

いた。それなのに…。

　しばらくいろいろな話をした。

　「生命保険に入っておいた方がいいよ」

　ちょろっと彼が言った。

　「はい。この間入ったばかりです。私もソウイチさんを見習わないと…」

　すると奥さんが言った。

　「ウチは入ってないのよ」

　青くなった。何てオレはバカヤロウなんだ！もう遅い。完全に打ちのめされて彼の顔を見ることができ

なかった。彼は気にもとめずに話題を換えた。

　私は鉛のような足をひきずって松林の坂道を駅に向かって歩いて行った。彼は数ヵ月後に死んだ。心臓

麻痺だと聞いた。モルヒネの負荷に心臓が耐えられなかったらしい。私は呆然としてその知らせを聞い

た。オレはろくな死に方をしまい！そのときそう思った。

コメント（8）

トラックバック（0）

会うは別れ

わたしは私塾を37年間やっている。長くやっているといろいろな生徒に出会う。AVの男優になったヤツもいる。海外にわたったヤツもいる。賞をもらった芸術家もいる。有名になったヤツでゴスペラーズの北山陽一と言う男がいる。朝から夜中まで塾で勉強した。彼は青森県八戸の出身だ。親類の紹介で休みのたびにわたしの塾に来た。お父さんが税理士で東京にもたびたび来るので、町屋にマンションをもっていた。シンセサイザーに巧みで高校生のときから作曲もやっていた。文化祭では引っ張りだこだったようだ。アカペラのコーラスが好きでわたしにも「聴いてください」といってビデオテープをくれた。今でも時々聞く。
　初めの印象ではそれほどできる生徒には思えなかったがドンドン実力をつけた。東大を受験したがあと一歩の所で不合格になり、結局慶応大学に通い出した。ときどき、わたしの電話をくれて、大学に行きながら「会計士」の勉強をしているなどと言っていた。それから何年もして彼と同じ勉強仲間の稲野辺幹生が「先生、北山ちゃんにとても似ているのが歌を歌ってますよ」と言う。よく聞いてみるとどうやら北山らしい。テレビで見たらやっぱりそうだ。これには驚いた。まさか歌手になっているとは夢にも思わなかった。会計士にでもなってオヤジの後を継いだか・・・ぐらいにしか思わなかったからだ。しかし、よく考えてみると音楽が好きだったんだからそれもいいだろうと得心した。一度妹といっしょに訪ねてくれたことがあった。妹も教えたことがあった。妹の方は司法試験を目指して勉強していたから今頃弁護士にでもなっているかもしれない。「物理をもう1回勉強したいです」北山はそんな話しをしていた。
　このことをある塾生に話すと、ビックリして
　「先生、何でボクを呼んでくれなかったんです。サインもらったんでしょうね。もらってない・・・アーアーなんだよ、もったいない！」
　そんなに有名なのかと驚いた。
　ところで、わたしは囲碁と将棋が好きで日曜に対局をテレビで見るのが楽しみだ。一年に何回かしか見る暇はない。たまたま正月にテレビを見たら北山が映っている。囲碁を覚え始めた有名人同士の対局だった。そう言えば彼の父親は囲碁をやる。それで昔
　「君も大学に入ったら囲碁をやるといい。お父さんと対局する楽しみができる。年をとったら親孝行にもなる」
　などと話した記憶がある。そのせいでもあるまいが、彼が対局している姿を見ていると何ともうれしい気持ちだった。長くやっていればいいこともある。

わたしの塾　http://www.aka-semi.com

コメント（3）

トラックバック（0）

灯油の一滴！

　灯油の値段が上がっている。注文するとオヤジがやってきて申し訳なさそうに口上を述べる。
　「申し訳ないんですが値上がりしましてひと缶1500円になりました。それでよろしいですか？よろしければすぐにお届けします」
　よろしくない！とは言えない。
　「仕方がないでしょう。あなたのせいではない。お願いします」
元売が上げるのだから小売も上げざるを得ない。灯油の配達は米屋の兼業か零細な小売業者がやっている。スタンドの経営者が小型のタンクローリーで訪問販売をやったりもしているが最近は姿を見せない。そういうわけで小売業者に文句を言っても仕方がない。私の塾ではエアコンの暖房以外に石油ストーブを使う。灯油の一滴は血の一滴！ではないが使い方も節約に徹する。「寒い、寒い」と子どもらが不平を言う。「ケチ,オニ！」「維持費を払っているじゃないか」などと悪態をつくものもいる。まあ少しの辛抱だと思っていたら1月に入ってまたオヤジがやってきて
　「申し訳ないんですがまた上がっちゃって一かん1600円になってしまいました。それでよろしいでしょうか？」
　「よろしいでしょうか、と言われてもダメだとも言えないだろう。石油が来るのを待っているんだから」
少々語気荒くなる。去年一かん1200円、その前は1000円だったのだからえらいことだ。中国の需要が原因だとかアメリカの原油精製の能力がハリケーンで落ちたからだとかいろいろの説を聞くが世界情勢が自分達の生活に直結していることは間違いない。野菜の高騰は国内的な問題で何とかなるが、原油の高騰はジワジワといろいろな方面に響いてくるような重大な問題だ。もっとも、重油をたくハウス栽培にもすでに影響が出ているのかもしれない。そういう意味では野菜の高騰とも関係がある。　

コメント（2）

トラックバック（0）

ふつうの飯を食わせろ！

「ゆきや」「三忠」「ときわ食堂」これが最近わたしが昼食を食べる店だ。ときわ食堂はあちこちにある。町谷の「常盤食堂」はいい方だと思う。昔は和定食を食わせる店がたくさんあった。今は少ない。こういう店には昼時になると必ず労働者が来る。労働者はふつうの飯を食いたがっている。給食でもふつうの飯を追究してほしい。洋・中・韓もたまにはいいが、昔は当たり前に食べていた和食の味を人々が忘れて若者の嗜好にだけ合わせているのは情けない。もし、給食にも教育的要素があるのだというのなら大衆が長い間食べてきた和食の思想を忘れてはいけない。

日	月	火	水	木	金	土
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30

考えるブタ

会うは別れ（２）

コメント（8）

トラックバック（0）

会うは別れ

コメント（3）

トラックバック（0）

灯油の一滴！

コメント（2）

トラックバック（0）

ふつうの飯を食わせろ！

コメント（3）

トラックバック（0）

Yahoo!ブログからのお知らせ

スマートフォンで見る

最新のコメント

最新のトラックバック

訪問者履歴

ブログリンク

標準グループ

よしもとブログランキング