ブタに新酒

医療の風景（９）ー丸山ワクチン②

　年が明けて、ワクチンを打ち始めた。これは皮下注射だからどこに打ったっていい。看護婦が肩に打っ

てくれる。たまにＳ医師が自分で打ってくれる。さすがに注射はうまい。

　初めての日に少し頭が重くなった。気のせいかもしれない。その後一日おきに通った。何の副作用も感

じなかった。注射の費用は一回五百円だった。いつも五百円玉をポケットに入れて午前中ぶらりと出かけ

た。やがて春が過ぎ、夏が来ようとしているころワクチンを使い果たした。また日本医大にもらいに行っ

た。今度は手続きが簡単だ。ただ医者と直接面談する。

　「どうですか、身体の調子は？」

　「ほとんど変わりません。食欲もあるし異常なしです」

　医者はちょっと笑って

　「今はワクチンの効果がどうかは何とも言えませんがいずれにせよけっこうですね。そのうちレントゲ

ンを撮ってみてください」

　「もう検査はしたくないんです」

　「そうですか。元気なら無理にすることもないですが・・・」

　簡単な面接だった。かなり深刻な様子で長く面談している人もいる。ずらっと後ろには順番待ちの人が

座っている。シーンと静かだ。

　第二クールを打ち始めてから、ときどき二日おきになったり三日おきになったりしだした。決して楽観

したり油断したりしたわけではない。たまたまいろいろな雑事が重なった。無理しても行くべきなのだが

それができない。やはりどこかゆるんだところがあったのだろう。八月中はほとんど行かなかった。朝か

ら夜中まで仕事でクリニックに行く暇がない。昼休みが取れるときだけ二三回出かけてみたが人が多くて

帰ってきたこともあった。

　一と月にいっぺんＳ医師の診察がある。

　「どうですか」
　
　「変わりはありません」
　
　「そろそろレントゲンを撮ってみませんか」
　
　「検査はいやです」
　
　「レントゲンぐらいはいいでしょう。すぐ済みますから」
　
　「勘弁してください」
　
　「……　　」

　こんな問答が毎月続いた。看護婦はときどき替わった。注射のうまい看護婦にやってもらうとほとんど

痛みがない。下手な人がやるとやたらに痛い。彼女たちは余計なことを言わない。たまに世間話をするぐ

らいだ。注射をしてバンソウコを張るだけだ。

　「肩を出してください」

　アルコールで拭いて注射針をさす。

　「痛いですか。大丈夫ですか。すぐ済みますからね」

　一分もかからない。名前が呼ばれるまで待合室でちょっと待って五百円を置いて帰ってくる。それだけ

のことだ。待っているときに週刊誌を読むのが習慣になった。人が多く狭いという難点を除けば文句のな

いクリニックだった。

　「シャブでも打ちにいくか」

　私はそうつぶやきながら出かける。これを打ち出してから風邪も引かないし身体の調子はますますよく

なったように感じた。しかし、これも気のせいかもしれない。そうであってもよかった。まず自分を騙す

ことが私の戦略戦術なのだから。

コメント（5）

トラックバック（0）

医療の風景（８）ー丸山ワクチン

　数日かけて丸山ワクチン関係の本を読んだ。丸山千里はかつて疫学的な調査のために通っていたハンセ

ン病の療養所にガン患者がほとんどいないことに気づいた。どうしてだろう？そこから彼の研究が始まっ

た。結核菌を無毒化して抽出したワクチンを試して見る。臨床の効果が実に高い。なぜそうなるのか、と

いうことについて医学的な証明は完全にできていない。

　しかし、実際に臨床効果のあるものは薬理が未解明でも薬として認可されて使われている。当時の厚生

省の認可をとろうとしても丸山ワクチンはなぜか認可されない。そこに医薬業界と役所の癒着の構造があ

りそうだ。中央薬事審議会に集まっている学者たちのほとんどは製薬会社の顧問などになっていて会社か

ら潤沢な研究費をもらっている。そういう事情を指摘する人もいる。仮に丸山ワクチンが認可されたら、

何十億という利益をあげている高価な抗がん剤のほんとんどは駆逐されてしまうだろう。私は今の状況を

知らない。でも、十年前の状況はそんなものではなかったか。

　皮下注射だから自分でも打てる。しかしそれができない。治験薬だから経過を医師が記録したものを日

本医大に提出する義務がある。だからそれをやってくれる医師の承諾書がないとワクチンは入手できな

い。今では多くの医者が承諾書を書いてくれるようになっていると聞いた。昔は書いてくれる医者がなく

て苦労したという話をいくつかの手記で読んだ。

　当てにしていたＩ医師は注射を打つことを拒否した。治験薬だから不測の事態が起こることを恐れてい

る。

　「アレは末期の患者にどうしてもと言われて打ったけどダメだったよ」

　「何人ぐらい？」

　「一人だけどね」　　　

　次の日、ためしに家からいちばん近いＳクリニックに電話してみた。看護婦が出た。

　「丸山ワクチンを打ってくれる医者を探しています。先生に承諾書を書いてもらえるかどうか聞いてく

ださい。Ｏ病院で断られて電話していると伝えてください」

　Ｓ医師はＯ病院に勤務していたが辞めて、今は自分でクリニックを開いている。
　
　「アッ、ハイかしこまりました」
　
　いきなり丸山ワクチンが出てきて看護婦も慌てている。待っているとＳ医師がみずから電話に出た。面

倒だったが一通りこれまでの経過を説明して改めて頼んだ。
　
　「いいですよ。でも一度こちらに来ていただいて診察を受けてもらわないと」

　というわけでその日のうちに鈴木クリニックに出かけて承諾書を手に入れた。

私はこう言った。

　もう検査をしたくない。このワクチンを打って何か私の体に起こってもそれは私自身の責任だ。あなた

責めることはしない。書類にしてもよい。

　Ｓ医師は斜視の眼をじっと大崎に注いで聞いていたが

　「いいでしょう」

それだけだった。一時間もかからない。案ずるより産むは易しだ。

　大患を尊ぶことわが身のごとくせよ。大患また汝が身なればなり。

　どこの文句か忘れたが、たとえガンであってもそういう姿勢で生きればいいというさっぱりした気持ち

で帰って来た。

　翌日、日本医大に着いて受付で紹介状を見せると番号札をくれた。
　
　「丸山ワクチンの関係者の方は病棟にご案内しますので付いて来てください」
　
　いかにも練れた感じの中年の婦人が先導する。「生化学実験室」などと書かれた大学の教室のある廊下

を通り抜けて、中庭の階段を下りて、「臨床講義室」と書かれた教室に案内された。全部で三十人はい

る。歩くのがやっとという老婆もいた。みんなが付き添って歩くのを助けている。いったいどこからここ

まで来たのだろう。教室でまず書類の書き方を教えてもらう。次に受付と費用の納入が行われた。

受付の横で「丸山ワクチンの会」という団体が厚生省へ認可を要請する署名運動をやっている。ほとんど

全員が署名する。読んだことのある丸山千里の著作が机の上に山積みになっている。それを買っていく人

もいる。ワクチンの費用は四十日分でそのとき九千五百円だった。（十年まえの価格で今は知らない）保

険がきかないから高価なものだろうというのは違った。思ったより安い。全員が手続きをすませると隣の

　もう一つの臨床講義室で映写と説明会が行われた。

　またぞろぞろみんなで入っていくと、丸山の弟子と思われるまだ若い医者が

　「皆様ご苦労様です。私の説明の前に丸山先生が生前ここで説明会をされたときの映写を見ていただき

ます」

　映写機のジージー……カタカタ……という音とともに、あの臨床一筋に生きた愚直の人、丸山千里が首

をちょっと傾けた独特のポーズで画面に現れた。彼はもうだいぶ弱っているのか、よろよろと教壇に立つ

と、とつとつと語り始めた。

　「ここでいくつか実例をお見せしましょう」

　言うが早いかシャーカステンに無造作にサッとフィルムを挟む。その手つきは職人のように鮮やかだっ

た。見ると片肺が真っ白だ。末期の肺ガン患者のものだ

　「これが四十回ワクチンを打ったら……」

　またサッと挟む。

　声にならぬ吐息のような音が教室を包む。真っ黒に変わっている。こうやって次々にフィルムを挟んで

紹介しながら、合間にワクチンは副作用がないこと、抗がん剤と併用すべきではなく単独で打つことなど

を強調する。

　食道がんで食道が途中で細くなっているものが元に戻ったもの、胃がんの大きな陰影欠損が消えている

もの……数限りなく飛び出してくる。恐れ入りました。もう結構でございます。そう言いたくなるころ彼

は挨拶をしてまたよろよろと教壇を下りた。

　「患者自身に語らせること、これが何よりの証明である」

　彼の思想そのままの講義であった。映写の最後に次のような字幕が出た。

　「私はいつの日か『あなたはガンですよ。でもすぐに治りますからね』そう言ってあげられる日が

来ることを願っている」

　ワクチンを「ただの水」と言って毒づく医者の中には「優秀」な医者もいるだろう。ワクチンはあるい

はただの水のようなものかもしれない。しかし、彼は紛れもなく医者だ。これこそ医者のことばだ。

　映写が終わると、先ほどの若い医者が大声で説明を始める。抗がん剤の批判を始めると熱を帯びて唾が

飛ぶ。四十分ばかり熱演を聞かされてぐったりした。それから一人一人にワクチンが配られた。

　「福岡の山下さん」

　「京都の松岡さん」

　「静岡の木村さん」

　そうやって名前を読み上げながら手渡す。

　「赤羽の****さん」

　と来たところでなんだか恥ずかしくなった。

　それは茶封筒に入れられた二箱のアンプルの注射液だった。アンプルの中には水のような透明な液が入

っている。何と軽いんだろう。いったい四十日分もあるのか、と疑うぐらいのものだ。かばんに入れて大

事に持って帰って、翌日Ｓクリニックに預けた。注射は一日おきに打つのが好ましいという説明だった。

　もうすぐ冬休みで仕事が忙しくなる。クリニックに出かける暇もない。年末年始は避けて年明けの次の

週から打ってもらうことにした。（続）

コメント（13）

トラックバック（0）

医療の風景（７）－質問状

けっきょく私は二度全身検査をした。何か出てきたか？何も出てこない。医者はまた同じセリフをいっ

た。「五分五分です」「三ヵ月後に再検査するしかありません」「生検をやらない以上そうなるので

す」。何か底意地の悪い言い方に聞こえた。私は「質問状」を用意した。

①　これまでの検査から肺転移だとすると、転移巣は小さく、原発巣も見つからないのだからガン細胞の

　増殖のスピードは遅いと考えられる。すると、その性質からどういうガンが考えられるか？

②　その場合、そのそれぞれについての治療法はどういうものか？

③　肺転移ではない可能性はどのくらいあるか？肺転移ではないとするとどういう疾患が考えられるか？

④　三ヶ月ごとに再検査を繰り返した場合、私が浴びる放射線によるリスクはどの程度のものになるか？

　医者の回答はそっけないものだった。

　「胸を開けて生検すればわかることですが、オオサワさんはそれができないというのですから検査を繰

り返すしかないんです。他の検査の方法もありません。これは診断を確定させるための検査です。もしガ

ンでしたら治療法は抗がん剤です。わかるまでは何もする必要はありません」

　私は失望した。深く失望した。

　この医者は、診断が確定しない限り治療はできない、という「原則」をかたくなに守っている。ほんと

うにそれが医療の原則なのだろうか？私のように何の症状もない患者はいいが、どんどん弱っていく患者

の場合どうするというのか？

　私は切り出した。

　「丸山ワクチンを打ってみたいんだが。アレは結核にもガンにも効くようですから」

このとき医者の表情に喜びのようなものが走ったと思ったのは私の錯覚だったろうか。彼女は待ってまし

たとばかりこう言った。

　「それなら私が今すぐに日本医大に紹介状を書きます。かかりつけの岡村病院にも書きます。治療法の

確立していないものはこの病院では使えないものですから。ちょっと待っていて下さいね」

彼女はすばやく書き始めた。後で思い返してもそれは奇妙な光景だった。普通私のようなケースで主治医

が丸山ワクチンを扱っている日本医大に紹介状を書くということはしないだろう。彼女にしてみれば厄介

者を体よく追っ払ういい機会だったのかもしれない。私は待っているあいだに考えた。

　「丸山ワクチンによる治療法は確立していない」

と言う。結構だ。では抗がん剤の治療は確立しているか。どう臨床例や文献を調べても確立しているとは

言えない。確立していると言えるのは白血病その他の液性のガンぐらいのものだ。そうはっきり言う医者

もいる。おまけに投与の世界標準からもかけ離れている。現場の医者が試行錯誤で投与しているのが抗が

ん剤だ。そして

　「ガンが小さくなった」

と言う。しかし病人は弱って死んでいく。そんなことが続いている。要するに彼女は従来から医者の間で

行われている治療法が唯一の確立された治療法だと思い込んでいる。検査方針についても同じことが言え

る。診断が確定しない限り治療はできないと考える。誤診だけを恐れている。そこには自分の独創も大胆

な推論もない。おまけに患者の方に関心はない。関心があるのはガンだ。ガンだけを見つけて叩こうとす

る。今の医療ではやむを得ないのかもしれない。しかし、こういう医者たちが平気で抗がん剤を大量投与

しているのではないか。検査、検査で患者に大量の放射線を浴びせているのではないか。それが「確立さ

れた治療法」だからだ。その結果

　「ガンを叩いて人を殺す」

　ということになりかねない。

　「病気を見て病人を見ない」

ことにもなる。そうだ、彼女もその典型かもしれない。オレは丸山ワクチンを打とう。検査はもうやらな

い。今度やるとしてもやり方はオレが決める。やりたくないことは死んでもやらない。

家に帰って紹介状の封をはがして中を見た。「診断名又は愁訴」と書かれた欄に「胸部異常陰影」と記入

され、その横にドイツ語の癖字で何か書いてある。判読しづらい。

　「metastastic lunge tumor miliaryTB etc s/o」

と読める。これを私なりに解釈すると

　「転移性肺腫瘍あるいは粟粒結核その他」

となる。その下の「検査所見」の欄には、いろいろとすでに周知のことが書かれているが、最後にこう結

ばれていた。

　「各種検査において確定診断には到らず、ＰＴは開胸生検を拒否され貴院での丸山ワクチン療法を希望

されます。お手数をお掛け致しますが、御高診頂ければ幸いです」

（ＰＴというのは患者に対する尊称の略語だと思われる）

　さらにその下の「治療経過」の欄には「多発性胃潰瘍（組織学的には悪性所見なし）抗潰瘍薬の処方拒

否、無治療」という記述が見える。なかなか面白い。ちょっと引っかかったのは「多発性」という言葉

だ。胆嚢にも「多発性ポリープ」があると言われた。肺のほうはこの紹介状では「異常陰影」となってい

るが医者のカルテに「多発性陰影」と書かれていたのを見ている。

　このとき私はまだ「丸山ワクチン」についてよく知っているわけではなかった。（続）

コメント（11）

トラックバック（0）

医療の風景（６）－五分五分

　医者は映像化された身体だけを問題にする。そしてそれにとらわれる。不可視の身体の声を聞こうとし

ない。私が行った全身検査はざっとこんなものだった。

　脳・胸部・腹部のＣＴ、エコーによる甲状腺の検査、膀胱および尿管レントゲン、前立腺その他の触

診、骨シンチ、胃カメラ、それに血液検査・尿検査・喀痰検査・大便検査などなど。

原発巣はどこからも出なかった。すると、女医は言った。

　「可能性は五分五分です」・・・①

　さらにこういう言い方をした。

　「小さいうちはレントゲンに出ないかもしれません。大きくなりすぎては手遅れになります。ちょうど

三ヶ月がいいのです」・・・・・・②

　彼女の論理はこうなる。検査をして調べたが原発巣はまだ発見できない。ガンの可能性は五分五分だ。

ガンがあるとしたら今は原発巣も転移巣も小さい。だから原発巣は見つからない。三ヶ月すれば見えるほ

どに大きくなるかもしれない。

　この一見もっともな論理にはどこかおかしいところがある。ある任意の人をつかまえて

　「お前はガンであるかどうか？」

　と問うとする。答えは五分五分だ。多くの症例を見慣れた名医が、これだけ検査しても出ないなら、今

までの例からすると過誤腫かなにかで心配ないだろう、帰っていいよ、と言ったとする。それでもガンで

あるかどうかの確率は半分、つまり五分五分だ。そもそも、お前がガンであるか否か、という問題の立て

方をすればそう答えるしかない。彼女たちは映像化された身体しか扱ってない。肺ガンばかり専門に診て

いる医者からするとまず肺転移を疑う。それは仕方がない。しかし感染症の専門家が

　「これは真菌が肺に侵入したときの異常陰影に似ているぞ」

　などと言うかもしれない。

　あるいは、結核の専門家の読映によれば

　「ああこういうのが粟粒結核によくありますよ」

　となるかもしれない。

　したがって、①のような判断だけを患者に伝えるということはあり得ないことだ。むしろ考えられる他

の可能性を患者に伝えるべきなのだ。粟粒結核、真菌、コレステロール系の良性腫瘍などなど。そして、

こんどはそれらを確かめる手段について話すべきだ。私が調べた範囲では幾つかの方法がある。仮に確か

める手段がないとしても、胸腔鏡でつまんで生検しないと最終的な判断はできませんが、これこれしかじ

かの可能性もあります、と話すべきなのだ。

　そういうことが患者にとってどれだけ大きな違いになるか彼女たちにはわかってない。

　驚くべきは②の発言だ。今は小さくて見えないが、大きくなって見えるようになるかもしれない、とい

う前提でものを言っている。こういう発言は肺転移であるというよほどの確信がなければ言えないこと

だ。

　この女医は自ら原発巣を見つけてどういうガンか調べないと治療ができないと発言している。もし小細

胞ガンのようなものだったら増殖が速いから三ヶ月なら安全だというデータはない。真菌や粟粒結核だと

しても無駄な時間を費やすことになる。

　このように医者は自分で判断がつかないものを経過観察にまわす。かりにそうするしか仕方がないとし

てもその事情をもっと説明しなければならない。

　「自分にはわかりません。これこれしかじかの可能性が考えられます。それを判断するための手段が外

来では考えられません。そうすると経過観察するしかないと私は思います」

　この程度の口上を述べるべきだ。何のためにカネと時間を使って患者は検査を受けてきたんだ！①や②

のような発言を当たり前と思っている医者がいる以上、いくら忙しく働いても患者を救うことなどできる

わけがない。映像化された身体だけを追いかける医者、検査、検査、検査、もう患者は病院の中でかな

りのストレスをこうむっている。

　たいていの病院に「ガンを予防するために」という何か条かの注意書きが掲示されている。どれを見て

も「ストレスを避ける」ということが書いてある。お笑い種だ。病院ほど患者にストレスを与えるところ

はない！

　それでも私は再び全身検査をやった。以後の話はまたの機会にする。

コメント（1）

トラックバック（0）

医療の風景（５）－臓器を見て人を見ず

　医者は病気を見るが人を見ない！私が外来で全身検査を受けている間に感じてきたことはそれだ。次の

検査までに時間があるので、私は医者が書いたガンの本と患者が書いた闘病記を交互に読んだ。その数は

百冊を越えているだろう。

　今は亡きあるガン患者の手記にこんな記述を見出した。Ｋさんは胃潰瘍で吐血した。治療のときバイオ

プシーをした。その結果を医師がＫさんに告げた。

　「胃ガンでした」

　まったく予測していなかったＫさんは

　「何かの間違いではないでしょうか」

　とつい口に出す。

　すると医者は黙って答えない。ただ上等なネクタイに指をもっていって直すような格好をする。Ｋさん

は

　「医者にしておくにはもったいないくらいの役者だ」

　と心の中で思う。

　要するに、医者も患者に深く観察されている。答えようもないということと答えないということは別

だ。明らかに、患者を医者の望むべき方向へ誘導していくために作っている態度というものをＫさんは見

抜いている。医者はもの言わぬ患者によって助けられているということを知るべきだ。

オレのような乱暴者ならカーッとなって歯の二三本もへし折ってしまうかもしれない。私は手記を読みな

がらそう思う。

　物言わぬ患者、物言わぬ臓器……

　「オイオイ待テ。ソンナトコ切ッテドウスル。コノ馬鹿ガ！」

　などと臓器は語らない。外科医は手術の技術を誇る。しかしひょっとしたらとんでもない間違いをやっ

ているかもしれない、と思うことはないのだろうか。誰も何も言わない。何かやってしまってもわからな

い。そんな世界で医者は患者を支配している。

ガンを告知された患者が怒り出す場面を描いた医者の本があった。

　「そんなはずはない。アンタ何を言っているんだ」

　その人はそうわめいたと言う。それを書いた人は医者だ。その医者はそれにつけ加えてこんなことも書いている。

　ある高名な僧侶が

　「私は修行しているから死ぬことは怖くない。もしガンならガンとそう仰って下さい」

　そこで医者が

　「実はガンでした」

　と告げると気を失ったと言うのだ。

この医者はガンの「告知」がいかに難しいか、ということを述べるエピソードとしてそういう話をとくと

くとする。

　私はこの話を信用しない。本当にそういうことがあったかもしれない。だが医者が書いているような文

脈ではないだろう。そんなできすぎた話はない。前後の状況的な脈絡もなしにそんな話を信用する方がお

かしい。こういうスカしたような医者ではガンの「告知」は出来ない。

　患者が怒り出すことはあるだろう。しかし、それはガンという事実に直面してその事実に耐え切れない

で怒り出すとは限らない。そこまでくる間に患者はすでに怒っている。長いあいだ待たされ、何回も病院

に通い、不安の中で生活してきた。彼は自分の身にこうむる理解しがたい不条理のようなものを感じてい

たに違いない。そして医者はあまりにもそのことに鈍感なのだ。

僧侶の話はなおのことマユツバだ。失神するぐらいのことはあったかもしれない。しかし本当のことを教

えてくれと僧侶に言われて

　「じゃあ本当のことを話しましょう」

　とその場で「告知」するような程度の医者じゃあ「告知」の難しさを語る資格はない。

　医者も人間だ。だからこそ、人間を見るということにおいては医者も修行しないといけない。

　もし私の主治医が

　「オオサワさん、とうとう原発巣を見つけましたよ」

　などと言ったら間違いなく私は激しい言葉で罵しるだろう。

　「臓器を見て人を見ない」医者なら発見した喜びのあまりそんなことを実際言うかもしれない。

　「やっと見つけたお祝いをせんといかんですな！」

　そのくらいの文句を言える度量がオレにあるか。私は考えてみる。そんな度量はない。

日	月	火	水	木	金	土
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31

考えるブタ

医療の風景（９）ー丸山ワクチン②

コメント（5）

トラックバック（0）

医療の風景（８）ー丸山ワクチン

コメント（13）

トラックバック（0）

医療の風景（７）－質問状

コメント（11）

トラックバック（0）

医療の風景（６）－五分五分

コメント（1）

トラックバック（0）

医療の風景（５）－臓器を見て人を見ず

コメント（10）

トラックバック（0）

Yahoo!ブログからのお知らせ

スマートフォンで見る

最新のコメント

最新のトラックバック

訪問者履歴

ブログリンク

標準グループ

よしもとブログランキング