ブタに新酒

医療の風景（４）－おまかせは死への一歩！

　全身検査を外来でやることになって、医療のシステムというものに私は大きな疑問を感じた。それと同

時に医者の態度というものがいやになった。もっとも私が経験したのは今から十年前ぐらいだから今は改

善されているところもあるだろう。ただと都立駒込病院に最近通った友人に聞く限りでは似たようなもの

だった。

　予約を入れて二週間ぐらいして検査をして、その結果発表と診察がまた二週間後ぐらいにある。それか

ら次の検査がまた二週間後に予約される。そういう繰り返しだ。ガンの疑いがある患者も風邪を引いた患

者もこの点ではやり方は同じだ。ガンの疑いのある患者の場合は外来でも集中的な検査が受けられるよう

なシステムが作れないのだろうか？これが私の疑問の一つだった。

　医者は検査の結果を手短に告げて次の検査の予約日を告げる。こっちが質問しない限りそれだけだ。検

査の結果が悪くなければそれで患者たちは安心して帰っていくのだろうが、私にとって、一分もかからな

い話しを聞くために3時間近く待っているということがばかばかしくなってきてしょうがなかった。

「予約というのはその時間に行けばすぐ診てもらえるという意味じゃないんですか？」

「その通りです。でも仕方がないんです。患者が多いから…」

「ほかのシステムを作ればいいじゃないですか。そうして都にあなた方が進言しないんですか」

「オオサワさん、待つのがいやなら近くのほかの病院を紹介しますよ」

「検査が始まっているのにそうもいかないじゃないか」

　私は主治医とそういう問答を毎回のようにやっていた。私のそういう態度は周囲の者によってたしなめ

られる。それがみんな「教養」のある人々だ。

「どこも大きいところはそうなんですから。しょうがないんですよ」

　みんな権威に弱い。医療の「常識」に弱い。

「すべてお医者さんにお任せします」

　そう言って医者に盲目的に従う。ところがどうだ。外科はメスで切り、内科は針を刺し、薬を飲ませ、

放射線科はＸ線で焼き、坊主は祈る。白い毒蛇のように体中にチューブが取り付き、口中にまで押し込ま

れグロテスクな姿に飾られて死の儀式が調えられる。仕上げは死に行くものの胸をはだけて電気ショック

をかけることだ。ビクン、ビクンと体が浮き上がりバキッと肋骨の折れる音がする。

「ご臨終です」

「最善を尽くしました」

　儀式は完了する。

「よくやってくだすった。立派なお医者さんだ」

　フザケルナ！自分の死に方ぐらい自分で決めろ。医療の世界は患者と医者で成り立っている。ダメな医

者をつくるのは患者なのだ。そういう反省をしてみろ！

コメント（5）

トラックバック（0）

医療の風景（３）－３時間待ちの３分診療

　「三時間待ちの三分診療」とはよく言ったものだ。じっさい私の場合もそれに近かった。十年前の話

だ。予約した駒込病院へ行った。この病院は同じ時間に予約を三名ぐらい入れている。それがわかったの

は後になってからだ。いまはどうか?この前この病院に通っている友人に聞いてみた。

　「同じようなものですよ。ただ、呼び出しが電子音になったぐらいでしょう」

そのころは診察室から名前を呼ぶ。名前を呼ぶ声がひっきりなしに天井から降ってくる。マイクのひび割

れた声は聞き取りにくい。

　私もご多分にもれず三時間以上待たされた。その間に血液検査と尿検査、それに胸部レントゲンを済ま

せてある。だから待たされたというのは正確ではないかもしれない。しかし、ウンザリした。それぞれ窓

口に書類を出して検査を受けるわけだが、それらは合わせても三十分ぐらいのものだった。待たされるの

がこれほど苦痛だとは私は予測してなかった。

　やっと名前が呼ばれて一番と書かれた診察室に入った。丸顔のＹという女医だった。今しがた撮ったレ

ントゲンが読映台にかけてある。彼女はフィルムとパソコンの画面を交互に眺めている。やっとこちらを
向いて

　「これまで検査を受けたのはいつですか」

　いきなりそんなことから聞いてきた。家族構成から家族の病歴、自分が離婚歴のある独り者であること

なども話さざるを得ない。

　「タバコは一日二十本、酒は…」

　適当に答えると

　「平均一日何本とおっしゃってください」

　そんな聞き方をする。それをパソコンに打ち込んでいる。

　何だ！コイツは。これが医者か。

　「よくまあこんな小さいのが見つかりましたね」

　「小さい何がです…」

　「影です」

　「それが何だというのです」

　女医は明らかに機嫌を悪くした。しかし、私の方がよほど気分が悪い。

　「オオサワさん、入院できますか」

　「できません」

　「えっ……」

　「どうして入院するんです？それを説明するの方が先というものだろう」

　「検査をいっぺんにやるには入院がいいんですよ」

　「どんな検査ですか？」

　「気管支鏡で見たりします。細胞を取って見るかもしれません。他にもあります」

　「入院する気はないよ」

　「……そんなこと言って骨にでも転移したら寝たきりになりますよ」

　こんどは脅かしにきたか。

　「じゃあ、それほど悪いということかい」

　「まだ確定できませんが、転移巣の可能性があります。その場合、原発巣がどこかにあるはずですか

ら、それを見つけて治療します。原発巣を見つけないと治療の方針が立たないんです」

そこまで言えばすぐに入院に同意すると思ったのだろう。　

　「そこのレントゲンのどこに影があるの。中央病院で撮ったＣＴには確かに小さい影がはっきり出てた

が、あんな小さなものがレントゲンでわかるのかい…」

　みるみる女医の表情に不快な影が広がった。

　　「小さいですからレントゲンでははっきり出ませんが、見ようによってはここにもそこにも……あそ

こにも小さいのがあります」
　
彼は身を乗り出して眺めたがわからない。彼女が指差したのは私が予想した箇所ではない。とりあえずレ

ントゲンを撮るという医者のおざなりなやり方には前から腹が立っていた。私はここに来る前に何度も本

屋に通ってレントゲンの読映を学んだ。そして持参したレントゲンとＣＴのフィルムを何十回となく眺め

ている。だから的確に説明してもらえば自分にもわかるはずだと思った。それで

　「どれです？」
　「……　　」

　黙っている。レントゲンなど撮る必要もなかったのだ。彼女は私が持参したＣＴのフィルムと紹介状を

見てＨ医師と同じような判断をしているに過ぎない。そう確信した。

　オレが検診のレントゲンだけしかもって行かなかったら一体今のような判断をしただろうか。ひょっと

したらここで撮ったレントゲンと比較して

　「特に問題はありませんね」

　などと言いやしなかったろうか。

　「どうして今日ＣＴを撮らないんだ？」

私は怒気を含んだ声でそう言った。

　「ＣＴは予約が要ります。全身のＣＴを撮らなければいけません。骨も脳も検査します。全身のチェッ

クが必要なんです」

　「それは転移ということを仮定した検査だろう」

　「そうです」

　「他に可能性はないのかな？あればそっちから確かめればいいじゃないか」

　私も自分で調べられる限りのことは調べてあった。

　「結核の可能性があります」

　「結核なら血液検査で済むじゃないか」

　「血液に出ない場合があります」

　「過誤腫というのだってあるんでしょ？」

　「その可能性もあります。とにかく全身検査が必要だと私は判断します」

　彼女は、私は、というところを強く言った。

　「じゃあ、外来で検査することにしよう。生検以外は同じだろう」

　「それでもいいですよ」

　会話としては五分ぐらいのものだった。立ち上がって

　「症状がまったくなくてすでに転移を起こしているというようなことはどのくらいの可能性であること

なんだろう？」

　「かなりあるから検査するんです」

　その言い方が私には不愉快だった。こういう言い方を長い間患者にしてきて何も感じなかったのだろ

う。おとなしい羊のような患者を当たり前と思っている。

　こうして私は全身検査に毎週のように通うことになった。このときの会話だけなら三分もかかってなか

ったろう。医者は画面を見て予約を打ち込む。カルテに何か書く。私のほうは見ない。その時間のほうが

よほど長い。それは赤羽中央病院でも同じだった。（続）

コメント（1）

トラックバック（0）

医療の風景（２）－質問に答えろ！

　十年前、区の肺ガン検診で要精検になった。都立駒込病院に行ってくれと電話がかかってきた。面倒だ

ったので近くのＣＴを撮れる医院でもう一度調べてもらって大丈夫だったら行くのは止めようと思った。

夏休みの忙しいときだったからだ。事情を話して

「ＣＴを撮ってもう一度診てください」

　副院長のＨ（名前ははっきりわかっているが出さないことにする）という医師に頼んだ。

「うーん、このフィルムじゃ何ともいえないね。ＣＴ撮るのはいいよ。でも、その前にここで普通のレン

トゲンを撮ってください」

　他の病院のレントゲンを持参しても、必ず医者は自分のところでレントゲンを撮らせるものだ。順番待

ちをして撮ったレントゲンを持っていくと、しばらく眺めていたが

　「だめか！ＣＴ撮った方がいいね」

　何がだめかだ！余計なレントゲンを撮りやがって！それだって金を取るんだろう。やっとのことで口走

るのを抑えた。

　今は腹を立てている場合じゃない。ヘリカルＣＴという当時で最新のＣＴがこの病院にはある。その宣

伝ポスターが廊下にも貼ってある。

　今度は医者が自分で私をＣＴの部屋に連れて行った。医者の薄っぺらな皮のスリッパがペタペタと廊下

に反響する。レントゲン技師に何か言っているが聞こえない。

　ＣＴを撮った。けっこう時間がかかる。フィルムを受け取ってまたＨ医師のところへ持って行った。

　「二ミリ幅でもいいんだが、あまり薄いとぼやけるから三ミリ幅で撮ったんですよ。」

　　そう弁解がましいことを言いながら、四枚の映像を順々に見ていたが

　「ほら、ここを見て。ここに小さいのがあるだろう、ここにも、それからここにも」

　「ああー、でもそれならこれもそうでしょう」

　「いやそれは血管だ。それとこれは違うだろう。よく見ればわかる」

　確かに小豆粒というか粟粒というか直径三ミリから五ミリの影が点々と両側の肺野に散見される。

　「これは何ですか？」

　私がが聞く。

　「わかりません」
　
　しばらく間があって

　「何か前に病気しましたか」

　「いいや。肺に石灰化巣があると言われたことがあったな」

　「石灰化巣かどうか拡大して見よう」

　そう言って、またスリッパをペタペタ言わせて出て行った。

　「ほら、これ……」

　硬い表情で戻ってくるなり拡大したＣＴ像をシャーカステンに引っ掛ける。はっきりと球状の陰影が映

し出されている。

　「これがガンですかね」

　自然に口に出た。そのときＨ医師の見せた反応は異様だった。

　「私は言いませんよ。何とも言いません。誰がああ言ったこう言ったと言われては困りますから……。

この写真を駒込病院に持って行って下さい。向こうの先生が判断してくれますから」

　カルテを書き始めた。覗き込むと手で隠す。なお見ようとするとあからさまに半身になって背中をこち

らに向けた。滑稽だ。仕方なく写真を眺めた。三ミリ幅で撮影されたＣＴ像が十二コマ並んでいる。左上

葉に一つ、中葉に一つ、右上葉に一つ、三つの腫瘍らしき影がはっきり見える。あるコマから影が消えて

いる。

　「この途中で消えるまでの長さが表面から中までの粒の厚さになるんですか」

　「……　　」

　返事をしない。返事をしろ！しかし、私は黙っていた。

　私は医者というものが好きではない。人体のことなどわからない方が当たり前なのにさもわかったよう

なふりをしなければやっていけない職業というものに嫌気がさすのだ。

「あの先生はああいうぶっきらぼうだが腕はいいんだよ」

いかにもそう思わせるような雰囲気を作り出している医者が案外多いことを私は知っている。

　ＣＴフィルムをもらって病院を出た。帰りしなに医者は何か気休めの言葉を私の背中に投げかけたが、

私は黙殺した。フラフラと外に出た。

　モワモワとした熱気が身を包んだ。大気が熱で揺れている。ほこりをかぶって白くなった道端の夏草が

縮れながらじっと耐えていた。線路沿いの道に出る。金網のフェンスの向こうに鉄路が真夏の日を浴びて

輝いている。そこからフェンスまでの一帯は濃緑の夏草に犯され、その中を昼顔のつるが傍若無人に這い

回っている。点々とあせたピンクの小花を草むらに置き去りにしているが、つるの一群はフェンスに取り

付き上へ上へと這い登り、突端で掴むものを失って空しく風に揺れている。猛々しいまでに繁茂した夏草

を見ているうちに私の中に不可解な怒りが膨らんで来た。フィルムの入った封筒を引き裂こうとした。し

かし、かろうじてこれも自制した。破ってはならないものだった。熱で溶けたようなアスファルトの臭い

のする道をトボトボと帰っていった。

コメント（1）

トラックバック（0）

医療の風景（１）－うそをつくな！

　医者ほどうそつきはない。駄目なものを大丈夫だといい、悪性を良性といい、心配して当たり前なこと

を心配するなという。気休めを言うな。患者にうそをつき、その舌の根もかわかないうちに家族に「あと

半年の命だ」などとふざけたことを言う。一体君たちにそんなことまでわかるのか。「ガンの告知」など

とふざけたことをぬかすな。告知とは何だ。ガン神様のお告げか。たかが病名を告げるのがそれほど厳か

なことか。ガンを見つけたとたん君たちは偉くなる。喜びのあまり急に仏頂面をしたりする。急に威儀を

正したりする。ガン神様の御降臨を仰がんばかりの目つきをする。

　私の病名は、胆嚢ポリープ・遊走腎・多発性胃潰瘍…等々。疑われているのは肺転移。十年前に丸山ワ

クチンを一年ばかり打った。それから一切の治療を拒否して今日に至っている。近所の医者に漢方薬だけ

をもらう。今服用しているのは「小柴胡湯」「八味地黄丸」だけだ。自分で研究してこれがいいと思った

ものを医者に説明して「出してくれ」と言う。すると向こうは黙って出してくれる。その医者とも長いつ

きあいがある。みんな保険がきくものばかりだ。

　今日まで私が見てきた医療の風景を歯に衣着せず少しずつ吐き出そうと思う。興奮してくると身体に悪

いから今日はこれまでにする。

コメント（3）

トラックバック（0）

時事用語というもの

「ヤコブ病」というのがあった。「プリオン」という特殊なたんぱく質がウィルスのような働きをして進行性の痴呆症を起こす。これを「CJD]と言う。では「BSE」とどう違うのか。私は知らない。誰か教えてほしい。こちらは「牛海綿性脳症」と訳している。最近は新聞などで「BSE（牛海綿性脳症）」と表記している。以前は「狂牛病」と言ったはずだ。こちらの方がはるかにわかりやすい。どうして「狂牛病」ではいけないのか？誰か教えてほしい。牛が牛の骨粉をえさにしていれば共食いだからおかしなたんぱく質が出てくるのも道理だと人々は思う。しかし、共食いは牛に限ったことじゃない。ところで、中学入試で時事用語が最近よく出るようになった。このBSEもそうだが、アスベスト・ダイオキシン・オゾン・フロン・・・。これを教えるのにはたと困ることがある。すべて専門用語でもあるので予備知識を与えながらでないと説明に窮する。しかし必要なことだ。子どもたちは教科より先にまず現実から学ばなければならないからだ。教える方は四苦八苦する。

私の塾　http://www.aka-semi.com

日	月	火	水	木	金	土
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31

考えるブタ

医療の風景（４）－おまかせは死への一歩！

コメント（5）

トラックバック（0）

医療の風景（３）－３時間待ちの３分診療

コメント（1）

トラックバック（0）

医療の風景（２）－質問に答えろ！

コメント（1）

トラックバック（0）

医療の風景（１）－うそをつくな！

コメント（3）

トラックバック（0）

時事用語というもの

コメント（2）

トラックバック（0）

Yahoo!ブログからのお知らせ

スマートフォンで見る

最新のコメント

最新のトラックバック

訪問者履歴

ブログリンク

標準グループ

よしもとブログランキング