考えるブタ

私たちはほんとうに現実を見ているのか?

ブタの辛し味噌炒め

[ リスト | 詳細 ]

記事検索
検索

全17ページ

[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17]

[ 前のページ | 次のページ ]

飯食う人々（7）−冷めた味噌汁

むかし学生のとき川崎のビンを作る工場で深夜労働をした。食事券というものを配られて食事の時間があった。仮眠の時間もあった。それを入れると12時間労働だった。食事は貧しいものだったが誰も残す者などいなかった。私らのような日雇いではない一人の労働者が、「おれのにたくあんが一切れ少なかった」と言って賄いのものを怒鳴っていた。それには驚いたが気持ちは十分にわかった。

定食屋で味噌汁がぬるいことがあった。ある客が立ち上がって「こんなぬるいみそ汁なんか飲めるか」そう言うと、テーブルに金を投げ出し、食い残しのまま店を出て行ってしまった。私はその男にひどく共感した。乱暴な男には見えなかった。食いものは大切だ。期待を裏切られた失望が我を忘れさせたのだろう。

炊き立てだが蒸らさないためしんが残った米を定食屋でよく食わされることがある。文句を言うと「あらそうですか」と言ったまま確かめてみようともしない。こういうのはひっぱたいてやりたくなる。

わたしは贅沢な男ではない。うまいコメとさめてない味噌汁、それにうまいおしんこでもあれば文句はない。目刺でもついていればなおよい。いくらうまいおかずがあっても味噌汁が冷えているととたんにいやになる。

ところが世の中は不思議なものだ。飯とおかずを平らげてから冷めた味噌汁を飲む人がいる。どうしてなんだ？と聞いたらあっちこっちニワトリのようにつつくのは下品な食べ方だ。米を食いながら味噌汁で流し込むなどもってのほかだ。そう親から教えられてきた、ということだった。それなら味噌汁を先にのむべきだろう？そう言うと、いや、家ではいつも後だった、という話だ。いまだに私には解せない。

昔の殿様は毒見役がさんざん毒見してまわってきたものを食べたから汁などはさめていたらしい。それでも文句を言わなかった。どんなものでもアツアツは食えなかっただろう。気の毒なものだ。

私の場合、ごはんは少しさめても我慢できるがさめた味噌汁は我慢できない。お茶もそうだ。これは贅沢というものだろうか？自分じゃわからない。

開く トラックバック（0）

飯食う人々（6）−友愛価格

赤羽の「松屋」が「友愛価格」という張り紙をしたがすぐに引っ込めた。どうしてか分からない。「友愛価格」とはまたうまいこと言ったもんだ、と感心していたのに、何か横やりが入ったのだろう。向い側の「ガスト」が「ご飯大盛り無料」の張り紙を出した。さっそくカレーライス（290円）を注文し、ライス大盛りを頼んだ。だが私より上手のバアサンがいた。ハンバーガー定食をライス大盛りで注文した。さすがに食いきれないと思ったか、はたまた、最初からの作戦か、若い店員に持ち帰り用のタッパを持ってこさせ、そこに余ったものを詰めて帰って行った。あっぱれなバアサンだ。

カレーライスに味噌汁が付いてくる。これが私にはありがたい。おまけにゴマ塩が常時置いてある。カレーが不足して白い飯だけになるとこのゴマ塩をパラパラとふりかけて食ってしまう。「なか卯」・「松屋」・「吉野家」・「すき家」だとこれが紅ショウガになる。牛丼に紅ショウガはたしかに合う。ショウガをはさむものは少ししかはさめないようにしてある。これをぐっと力づくで開いて山のようにつかむ。これが楽しい。牛丼の場合はどうしても上に乗っかっている肉がすぐなくなる。それで味噌汁をぶっかけて食っているやつもいるし、ショウガを山のように乗せて食っているやつもいる。

私はさいきんほとんど牛丼を食わない。肉を食わないようにしている。ご飯はどうしても人より余計に食べるかもしれないが肉や揚げ物は避けている。「なか卯」に行っても「かき揚げうどん」とか「きつねうどん」しか食わない。ブタ扱いされているのもいくらか関係があるかもしれない。

わたしがこういう店を利用するには安いというだけではない。飯を食うという目的だけで黙々と食っている姿がいい。同士のような気がしてくる。おしゃべりに来ているのか飯を食いに来ているのか？酒が飲みたいのか飯が食いたいのかわからないような連中はいない。それだけでも気分が違う。またまたくだらない話をした。乞容赦。

開く トラックバック（0）

飯食う人々（5）−糠漬け

小さいころ家では糠漬けを作らなかった。ところが、私が家を出てから糠漬けをつくるようになったらしい。何年も家に寄らないでいたがたまに寄ったときがあった。食事をよばれたら糠漬けが出た。これがうまかった。

もうオフクロは死んでしまった。糠床はどうなったのか知らない。ひょっとしたら妹が引き継いでやっているのかもしれない。しかしオフクロが死んでから何年も妹に会ってない。
むかしは食堂でも自家製の糠漬けを出したものだ。最近は野菜の浅漬けのようなものしかでない。うまい糠漬けはなかなか食べられなくなった。

私はある八百屋でときどき糠漬けを買う。そこだとまあまあうまいという感じがするからだ。老人がよく買っている。むかしから八百屋で糠漬けを売るところはあった。売れ残った野菜を糠漬けにしているのかもしれない。「ここの糠漬けはおいしいですか」私が選んでいると老人たちによく聞かれる。「まあまあですね」あいまいな返事をする。

キュウリ・ナス・大根・カブ、いつもそんなものを買ってくる。夏はウリがうまい。ただ残念なのはナスの漬かり方があまり良くない。紫紺色のつやのある漬かり方になっていないし、歯ごたえも今一つだ。それでも他の店よりましだ。糠から出したばかりで紫色にてかてか光るようなナスの糠漬けは見ているだけで気持ち良くなるものだ。スーパーなどで売っている糠漬けなど食えたものではない。

私がよく行く昼定食の店でときどき自家製のぬか漬けを出してくれる。これがとてもうまい。他の客もきっとそう思って食べているだろう。その店の女将さんがこんな話を私にしてくれた。

うちの糠漬けがおいしい、おいしいと言ってくれる若い女性のお客さんがいたのよ。あたしも糠漬けやりたいなーてあんまり言うもんだから、うちの糠を分けてあげたの。よく手を入れなければだめよと言っておいたんだけど、どうなったと思う。また来たとき、どうなったか聞いてみたの。そしたら虫がわいたから捨てちゃいましたって言うのよ。毎日手を入れてかき混ぜたのって聞いたらね、手をまっすぐ糠に入れてたんだって、あたし驚いちゃったわよ。

どこまで本当の話かわからんと思って聞いていたが、話をこしらえるような女将さんではない。あり得ない話じゃないなと感じた。この店は夜になると酒客相手の飲み屋にかわる。

私の友人もそうだが酒のみでも飲みながらぬか漬けを食いたいと感じる人は少なくない。あるいは、しめに茶づけを所望しそこにうまい糠漬けがあることを理想とする人もいる。だから飲み屋は糠漬けを出したものだ。ところが、最近は漬物という品書きはあっても糠漬けが出てくるとは限らない。糠漬けが出てきても食えたものじゃないといった処もある。うまい糠漬けを食おうと思ったら自分で漬けるしかない。そう思いながらまだ実行してはいない。

開く トラックバック（0）

飯食う人々（4）−新米を食う

馴染みの定食屋に「新米使ってます」という張り紙がもうだいぶ前から出ていた。新米を食う、新茶を飲む、新ソバを食う、この感覚はいつになってもいいもんだ。こころなしかこの定食屋もひところより客が多くなったような気がした。やはりうまい米の飯が一番だろう。亡くなったオヤジはコメがうまければ何もいらない、学生のときおれは天城のわさびだけでどんぶり飯４杯食った、と私に言ったことがある。私もやってみたが３杯までしかできなかった。

ここの食堂には40年以上世話になっている。家族でやっている店だ。丸ぽちゃの姉妹が注文を取って運んできてくれる。この姉妹もずっといるがまるで年を取らない。きびきびしているからおばあさんがやるよりはいい。もともと労働者のオッサンが多かった。狭いスペースで肩を寄せ合うようにして黙々と食ってさっと出て行く。酒を飲むものもほとんでいなかった。ワシらはふつうの飯さえ食えれば用はねえのさ、といった雰囲気がよかった。

それが数年前から少しだけ雰囲気が変わった。オバサンたちが何人かでやってくるようになった。このババア軍団がぺちゃくちゃぺちゃくちゃカラスのようにやかましい。若者たちも来るようになった。とたんにあのストイックな食事風景がくずれた。無理もない。味噌汁がついて、サバ焼き・お新香・ヒジキ・揚げ豆腐・大根おろし、などを600円で提供してくれる和定食の店なんて今じゃ東京にはめったにあるもんじゃない。老いも若きもけっきょくは和食の原点に回帰するものだ。

みんなうまそうに食っている。ほとんどの客が満足して帰っていく。それは食べている表情や「ごちそうさん」とあいさつして出ていく様子を見ていればわかる。

私は一日一回は自炊をする。新米は水を少し控えめにして炊かないといけない。水分が多いからだ。でもしょっちゅうやっているので目分量でやってしまう。いちいち計量カップでやりはしない。ぐうぜんいつもよりうまく炊けることがある。このときはやはり嬉しいものだ。

去年までは、電源を入れてからレバーを下げて炊くおそろしく旧式の電気釜を使っていた。もう40年は使った。それがとうとう壊れた。それでヤマダ電機で安いのを買った。これがあまりよくない。やはり長く使うものをケチってはいけない。つくづく後悔している。

開く トラックバック（0）

飯食う人々（3）−力うどん

力うどんというのをときどき食う。言わずと知れたことだが、うどんにモチが入っているだけだ。うどんをすすりながらモチを食うと胃が落ち着く。満ち足りた気になる。力がわいてくる、とまではいかない。入っているモチは、揚げモチ、焼きもち、ただのモチと店によって違う。私の場合は揚げモチがいい。香ばしさが出るのと汁に少しだけ油が入るのがいい。モチは一個だけのところと二個あるところがある。小さいのが入って三個のところもまれにある。

力うどんは私が小さい時から蕎麦屋のメニューにかならずあった。今でもほとんどあるからすたれないメニューなんだろう。私はこの力うどんの大盛りを注文することがある。「おおちからーうどーん」とおねえちゃんが調理場に向かって大声を出す。この「おおちからーうどーん」という響きが好きだ。「おお、そうか、そうか、大力うどんか、これぞ男の食いものだぞ」という気分にさせてくれる。「半ラーメン」などとは響きが違う。時間がないので終わる。下らねえ記事だ。御笑読忝い。

開く トラックバック（0）

全17ページ

[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17]

[ 前のページ | 次のページ ]

Yahoo!ブログからのお知らせ

.
masahito2117
masahito2117
男性 / 非公開
人気度
Yahoo!ブログヘルプ - ブログ人気度について

スマートフォンで見る

モバイル版Yahoo!ブログにアクセス！

スマートフォン版Yahoo!ブログにアクセス！

最新のコメント

最新のトラックバック

標準グループ

日 月 火 水 木 金 土
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31

よしもとブログランキング

もっと見る

[PR]お得情報

CMで話題のふるさと納税サイトさとふる
毎日お礼品ランキング更新中！
2019年のふるさと納税は≪12／31まで≫

その他のキャンペーン

プライバシー -  利用規約 -  メディアステートメント -  ガイドライン -  順守事項 -  ご意見・ご要望 -  ヘルプ・お問い合わせ

Copyright (C) 2019 Yahoo Japan Corporation. All Rights Reserved.

みんなの更新記事
前へ 次へ