ことばのブタ小屋

当世カフェー文化

永井荷風や林芙美子の小説によく「カフェー」という言葉が出てくる。カフェーというんだから喫茶店じゃないかと思うかもしれないがそうじゃない。女給が接客する場所で、今のホステスのいるキャバレーやスナックのような場所だった。「特殊喫茶」と役所では分類され警察の管轄下に置かれていた。ほんとうのカフェーに近いのは当時でいえば「ミルクホール」だろう。

林芙美子は売れないもの書きを続けながらカフェーの女給を転々とした。その時代の日記をもとに本になったのが『放浪記』だ。貧乏のどん底にあったときで「明日は玉の井に身売りしよう」などという独白が出てくる。

荷風は、銀座の「カフェ・タイガー」によく通った。『墨東綺譚』にも、作中作として、かつて自分の家の下女で、今は駒形でカフェーの女給をしているすみ子の住む玉の井の部屋に、妻子を捨てて転がり込む話が出てくる。

カフェーというフランス語の概念は日本では欧米とずいぶんちがうものだった。戦後、いろいろな喫茶店ができたがカフェーという名称は使われなかった。戦前のカフェーのイメージが残っていたからだろう。

カフェバーという言葉が一時はやったがこれは喫茶店とバーの区別をなくしてしまったものだった。自由が丘あたりで欧米風のカフェが流行り出したのは最近のことだろう。

ネットカフェなるものの登場は画期的だった。ドリンクバーが付いていてコーヒーなど飲み放題だからカフェーと言えば言えるのかもしれない。私も数回行ったことがある。一晩じゅうネットをいじったり、マンガを読んだり、コーヒーなど飲める。注文すれば軽食もとれる。寝ることもできる。部屋のないものがそこをねぐらにしている。そういう空間ができた。これは驚くべきことなのかもしれない。

これは社会のある縮図のような気がする。今話題のビデオ流出事件の海上保安官も日ごろ見せない顔つきをしてコーヒーなどすすりながら、半ばリラックスしながら、半ばその効果を楽しむかのようにネット上に映像を流したに違いない。

しかし、カフェーの世界での何よりの変化は、瞬く間に「スターバックス」「「タリーズ」「ドトール」など外国資本によるフランチャイズやその亜流のコーヒーショップが都市を席卷したことだろう。国立の大学の構内にまである。もはやコンビニと同じで若者文化を象徴するものになっている。

コメント（8）

トラックバック（2）

ホトトギス

ホトトギスは「不如帰」「時鳥」「杜鵑」などいろいろに書く。「不如帰」は「帰るに如かず」」と鳴き声が聞こえるところからだろう。「時鳥」は夏を知らせる鳥ということなのだろう。この鳥にはいろいろな伝説がある。鳴き方も色々に言われる。私が小さいころは「テッペンカケタカ」と教わった。早口言葉の「東京特許許可局」を教わったついでにホトトギスの鳴き声は「特許許可局」と聞こえることも教わった。『遠野物語』に「包丁欠けた」と鳴く話が載っている。

あるところに姉妹がいた。芋を焼いて姉は外の固いところだけ食べて妹に中の柔らかいところを食べさせた。妹は姉が先においしいところだけ食べたと勘違いし包丁で姉を刺し殺してしまった。姉は鳥になって「頑固、頑固」と鳴いて飛び去った。妹はやがて自分の間違いを知って、鳥になって「包丁欠けた」「包丁欠けた」と鳴きながら飛んでいる。

実に哀切きわまりない話だが、あの鳴き声がさまざまな想像をかきたてるにふさわしいものだったことは確かだろう。

ところで、ホトトギスという同名の花がある。今ごろ咲いている。今日も見てきた。時鳥が飛び始める初夏にはまだ咲いていない。形が鳥のように見えるわけでもない。この花には紫の斑紋がある。それが時鳥の胸の斑紋と似ている。それだけでそういう名称がついたようだ。

「鳴いて血を吐くホトトギス」ということが言われるが、これは鳴くとき口の中が真っ赤に見えて血を吐いているようだ、というのと、鳴き方がまるで血を吐くほどに甲高いというところから来たのだろう。私の勝手な想像だが、胸の斑紋は吐いた血が飛び散ってできたものだと見ることができる。そういう眼で花の杜鵑をよく見ると花の斑紋が血痕のように見えないこともない。

コメント（4）

トラックバック（1）

銘酒屋

銘酒屋という店がむかしあった。名前からして銘酒を飲ませる店だと勘違いするかもしれない。生業は私娼だ。永井荷風の「墨東綺譚」によく出てくる。樋口一葉の「にごりえ」も銘酒屋が舞台だった。「銘酒屋」がなくなったのは赤線・青線ができてからだろう。赤線が公娼で青線が私娼だった。これも58年になくなった。

その代りトルコができた。トルコとは「トルコ風呂」のことでオスマン帝国の時代女性だけが集まる風呂屋があった。その名称を許可なくいただいたわけだからずいぶんトルコ人には迷惑な話だ。「泡風呂屋」とでもしたほうがよかった。トルコという名称が出てくる前に「**温泉」という言い方がなされていたが本当の温泉から抗議が殺到したのだろう。要するに表看板が酒から風呂に代わっただけだ。

さて、銘酒屋とはつまりは表向き銘酒を飲ませるかのように装いつつ裏口や二階に案内し男女の営みをさせる商売だった。これは東京じゅうにあったが関東大震災でほとんどが潰れた。区画整理が行われ新しくそういう店が入っていい場所ができた。それが向島や亀戸だった。永井荷風がせっせと通ったのが、この向島の玉の井というところだった。今では玉の井という地名はない。

こういう新しくできた一角を新開地と呼んだ。関西のほうでは新地という。そして同じく新しくできた街路を新道と言った。新開地は三業地でもあった。三業地の三業とは、芸者置屋・待合・料理屋の三業がセットになっている土地のことだ。向島にもそういうものはできただろうが、玉の井はランクがもうひとつも二つも下だった。

荷風は浅草の踊り子の楽屋に入りびたったり玉の井の銘酒屋にもぐりこんだりするのが日課だった。「墨東綺譚」などに出てくる玉の井の銘酒屋は、お歯黒どぶと言われた真黒になった汚水が流れる下水溝があり、夏になるとその臭気がたちのぼり、蚊柱が唸りながら竜巻のように通り過ぎる、そんな場所にあった。

何でそんなところに好んでいくのか？彼がスケベジジイだったわけでも性欲のかたまりだったわけでもない。そういう場所に身を落とした女性たちと話をしたり彼女らの生態を眺めたりするのが好きだっただけだ。変人と言えば変人だった。哀しい生活の中にこそある真実を見ようとしたのだろう。といっても、スケベなこともちょっとぐらいやっただろうと私は思っている。というのもこの「先生」は女の子にたいへんもてた。

樋口一葉の「にごりえ」に出てくる世界も同じようなものだろう。この作品にも銘酒屋が出てくる。「菊の井」という銘酒屋の「お力」ちゃんという女性が主人公だ。ほかに源七というむかしのわけありの男と新しい常連の結城朝之助という男が登場するが、いろいろあったはてにお力と源七は無理心中してしまう。

これを書いたのが23歳の年でその翌年には亡くなるのだから一葉という女性はたいへんな人だ。小説の出だしはお力が客の呼び込みをやる場面だが、その観察と筆力は大したものだと読むたびに思う。彼女が荷風みたいに銘酒屋に入りびたったわけはない。ただ福山町（今の西片）に転居したとき近くに銘酒屋があったようだ。この土地も新開地でその前は白山下まで一面の水田だったらしい。新開地の住居は家賃が安かったのだろう。そこで銘酒屋ではたらく貧しい女性の境遇をよく観察したのだろう。

古い小説などには銘酒屋がよく出てくる。戦後、銘酒屋はなくなった。それに代わって赤線という言葉が出てきた。これでは味もそっけもない。

コメント（12）

トラックバック（1）

「やくざな」

先日、テレビを見ていたら「おいらはドラマー、やんちゃなドラマー」と舘ひろしが歌っている。これは石原裕次郎の歌で「おいらはドラマ、　やくざなドラマー」のはずだった。「やくざな」を「やんちゃな」に替えている。それほど「やくざ」ということばを使いたくないのか。よくこれを「石原軍団」が認めたものだ。裕次郎も苦笑しているだろう。

「やくざな」というのは立派な日本語で「やくざの」とは意味がちがう。「やくざな」と「やんちゃな」ではもっと意味がちがう。こんな姑息なことをするのは何のためか？

世の風潮はヤクザをきらう。いっしょに食事をしたと言って非難する。いっしょに写真に写っているといって言って非難する。

非難されたほうは「知らない」あるいは「知らなかった」と言い張る。下らないことだ。自分にやましさがないのなら、「面識はあるが付き合いはない。便宜を受けたこともないしはかったこともない。おれがそいつを見たらこそこそ逃げろというのか、それとも追い出せというのか。おれはそんな差別をする人間じゃない」どうしてそう言えないのか？暴力団だろうがヤクザだろうが、そこにいれば一人の人間だという態度をもつことのほうがよほど大切じゃないのだろうか。

コメント（43）

トラックバック（0）

月極か月決か

「月極」という言葉がある。駐車場のほとんどはそういう書き方をしている。私はこれを誤解していた。どう誤解していたか。月が極まって支払いをする、と思い込んでいた。つまり月末で精算するということなのだろうと思い込んでいた。ところが、支払日とは関係がない。いつ支払いをしようが月極は月極だ。「月決め」と何ら変わりはない。

では、どうして「月決め」と書かないで「月極」と書くのだろう。どうやら江戸から大正のころまでは「極」は「きわまる」という読みだけじゃなく「きめる」というようにも読み慣わしていたらしい。極める、は「きわめる」にも「きめる」にもなったようだ。それで「きめる」を「決める」とも「極める」とも書いた。「月極」だけじゃなく、「日極」「週極」「年極」などもあったはずだ。

駐車場の契約でなどで特に「月極」が目立つのには何かわけがあるのだろうか？私にはよくわからない。「月決」と書いても「月極」と書いてもよかったのだろうが、どちらかというと契約の表記として「月極」のほうが好まれたといったぐらいの理由じゃなかったか、そういう気がする。

今でも「日極」「月極」と書かれたものは駐輪場や工事用レンタル会社の案内に見える。保育所でも使っている。だから、私が知らないだけで広い範囲で依然として使われているのかもしれない。ただこれは常用漢字にもなってないから小中学生が教わることはないだろう。「つきぎめ」と言えば誰でもわかる。でもそれを「月極」と書いていることを知らない人も多かろう。

日	月	火	水	木	金	土
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31

考えるブタ

当世カフェー文化

コメント（8）

トラックバック（2）

トラックバックされた記事

ホトトギス

コメント（4）

トラックバック（1）

トラックバックされた記事

銘酒屋

コメント（12）

トラックバック（1）

トラックバックされた記事

「やくざな」

コメント（43）

トラックバック（0）

月極か月決か

コメント（12）

トラックバック（0）

Yahoo!ブログからのお知らせ

スマートフォンで見る

最新のコメント

最新のトラックバック

訪問者履歴

ブログリンク

標準グループ

よしもとブログランキング