知の擁護

湯けむり

 

 

 

 

 

　　　　　　　　　お父さんの後に入る湯ぶねには

 

　　　　　　　　　垢がいっぱい浮いていた

 

　　　　　　　　　湯面ギリギリまで洗面器を沈めて

 

　　　　　　　　　いちど追い払った垢がふたたび漂い出るタイミングを見計らい

 

　　　　　　　　　その縁をちょっとだけかたむけると

 

　　　　　　　　　すごい勢いで垢が流れ込む

 

　　　　　　　　　お父さんの皮膚からこそぎ落とされた汚い物が

 

　　　　　　　　　洗面器の水面を埋めつくす

 

　　　　　　　　　紙縒(こより)状の生物に似た大量の死骸を

 

　　　　　　　　　排水溝に流し終えてから

 

　　　　　　　　　僕は胸元の湯をすくい顔を洗う

 

 

　　　　　　　　　家の中で二番目に入浴する者の義務として

 

　　　　　　　　　僕はそれを日課としていた

 

　　　　　　　　　お陽さまの匂いを吸い込んだバスタオルで身体を覆い

 

　　　　　　　　　簀の子が敷かれた通路から居間に駆け込んで

 

　　　　　　　　　コタツで順番を待つ弟に合図をする

 

　　　　　　　　　(新しくなったお父さんがテレビを見ながらお酒を呑んでいる)

 

　　　　　　　　　だけどどうして

 

　　　　　　　　　(僕はコタツの中からパジャマを取り出す)　

 

　　　　　　　　　だけどどうして毎日あれだけの垢がでるのだろう

 

　　　　　　　　　(赤くツヤツヤになったお父さんが大きな欠伸をする)

 

　　　　　　　　　自分が大人になってもお風呂の中で垢を擦るのだけは絶対やめよう

 

　　　　　　　　　(お父さんが僕にお酒のおかわりを頼む)

 

　　　　　　　　　だけどお父さんは気づいているのだろうか

 

　　　　　　　　　(弟が湯気を立てて風呂から戻ってくる)　

　

　　　　　　　　　湯面にぶよぶよと浮かぶ垢を洗面器に移すとどれだけの量になるのかを

 

　　　　　　　　　大量の死骸となった紙縒状の生物が排水溝に吸い込まれていくさまを

 

　　　　　　　　　僕が毎晩眺めていることを

 

 

 

　　　　　　　　　「今日は寒いから今すぐお風呂に入っちゃおうね」

 

　　　　　　　　　(一番下の妹の手を引いて、お母さんがお風呂へと向かう)

 

　　　　　　　　　コタツでウトウトしているお父さんの後頭部からぽわぽわと

 

　　　　　　　　　湯けむりがのぼる

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

このミス第一位

 

 

 

　　　　　一月三日に高校時代の同級生達と新年会を催して、帰るのが面倒なのでホテルに一泊して翌朝

 

　　　　　電車で帰ってきた。水戸駅南の賑やかさは、僕が知ってる３０数年前に比べると別世界のようだっ

　　　

　　　　　たし、その年月を経て僕も級友達もそれなりに貫禄が付いた・・・・・・・というか経年劣化に抗うよう

 

　　　　　に各々(おのおの)頑張っているようで元気が出た。朝の水戸駅南口通路は人も少なく、店舗も半

 

　　　　　分ぐらいしか開いていなかったのだけれど、川又書店(・・・・ここに出店してたのね・・・)が開いて

 

　　　　　いたので立ち寄り、入り口右側に平積みされていた本を買った。

 

　　　　　スティーブ・ハミルトンの『解錠師』・・・・・2012年度の「このミステリーがすごい」海外部門で一位

 

　　　　　となった作品だ。早川ポケットミステリーで出ていたものが受賞後に文庫化されて売られていた。

 

　　　　　帰りの電車で読み始め、家に帰ってすぐにソファーに沈んで読み続け、読み終わる頃には窓外

 

　　　　　暗くなっていた。とにかく面白かった。プロットが単純で登場人物が少ないからストーリーに入り

 

　　　　　やすいという事もアルのだろうが。恋アリ冒険アリそして深い悲しみに胸抉られるような秘密が

 

　　　　　開かされる件アリと起伏に富んだ内容で楽しませて貰えた。夢中で読み終えた後にズッシリ重

 

　　　　　く響く550ページ。。。。さすが「このミス第一位」である。