知の擁護

晩夏

　　夏も終わりの或る昼下がり、私は家の近くにある堤防を歩いていた

　背後から砂利道を小走りに追いかけてくる拙い足音に注意しながら、少し冷気を含んだ川風

　に背中を押されて、歩いていた。

　　　二歳を迎えた耕太は、時々立ち止まり、堤防の砂利道にしゃがみ込んで雑草の間を覗

　　き込んだり、小さな石ころを拾っては、下の河原に投げたりしていた。

　　　私は振り返って耕太を見た。耕太の投げる石は弧を描く間もなく、手から離れるとそのまま

　　足下の草地に落下した。そのままバランスを崩して転びそうになる耕太の方に戻り、私は平た

　　い石を拾って川に投げ込んだ。石は川原を飛び越えて、穏やかに流れる水面に波紋を広げた。

　　　耕太は満面に笑みを湛えて私を見上げた。あごひもを掛けた白い帽子の下から覗く瞳がキラ

　　キラと輝いていた。

　　　耕太の被る帽子のつばの部分に、金文字の刺繍があった。アルファベットで書かれた結婚式

　　場の名前、それは私と妻が結婚した時に、式場から送られた記念品であった。

　　一緒になってから耕太を身籠もるまでの五年間、箪笥の奥に大切に帽子を仕舞っておいた妻の

　　事を想った。私の両親や、親戚達の心配を余所に気丈に振る舞っていた妻の日常が断片的に想

　　い出された。

　　「田舎の人間は噂好きだから・・・気にするなよ」

　　「気にしてないよ、馬鹿馬鹿しい・・・せいぜい茶飲み話の話題にでもしてればいいのよ」





　　　「はいどーぞ」

　　そう言って、耕太は足下の石を拾い、私に差し出した。私は小さな掌から小石を受け取り、表

　　面に付着した土を払い落として川に投げ込んだ。川面を切り裂いて飛沫が上がる度に、耕太は

　　歓声を上げて次の石を拾った。

　　　人気のない堤防で、私は耕太の拾う石を投げ続けた。川の対岸は崖になっていて、鬱蒼と生

　　茂る草木が川面に涼しげな影を落としていた。私の投げる石は、時々その陰に届くことがあっ

　　て、その度に草木の奥から水の弾む音を返してきた。

　　　私は石の飛び込む方向に眼をやる度に、何か奇妙な、日常的でない物を見てしまっている自

　　分に気づいていた。それは時折、葉の間から差し込む淡い光を受けて、蒼白く水面に映るのだ

　　った。

　　　「耕太・・・・もう帰ろうね」

　　背中に浮き出た汗が冷たくなった。私は幼い耕太を抱き上げて、川を背にして歩いた。私の肩

　　越しに川を見詰める耕太の眼に怯えながら、足早に歩いた。

　　　「耕太」

　　　「なあに」

　　　「早く大きくなれ・・・お父さん、新しい帽子、買って上げるから・・・」

　　　「うん」

　　　
　　　家に着くと、妻が耕太を迎えに来ていた。耕太は妻に抱かれ、妻の父親の運転する車で帰って

　　行った。私は終始無言のまま、遠ざかる耕太の白い帽子を見詰めていた。

　　　
　　　その晩、家族のために建てた家で、独り酒を呑む私の頭を様々な想念が駆けめぐった。

　　将来、もし仮に耕太と話す機会があったならば、今日、二人で体験した事から話してあげよう

　　か・・・川の対岸の大きな木の根元で、ひっそりと浮遊していた髪の長い女の事から、話を切

　　り出してみようか・・・・そんなことを考えながら、酒を呑み続けた。

この道は・・・・・・。

　　　　骨折して入院した女房の父親を見舞うために、会社を早退した。

　　　行きがけに、女房を拾い１時間ばかりのドライブになった。元々会話の少ない夫婦だったし

　　　その日は、取りたてて妙な眠気と虚脱感があり、ハンドルを握りながら私は何度も欠伸を咬
　
　　　み殺した。

　　　　最近、もしかしたら自分は死んでいるのではないかと、思う瞬間が頻繁にある。

　　　乗り慣れた愛車を運転していても、何時もと違う感覚があり、例えば座席の堅さが何時もと

　　　違うなと思ったり、握るハンドルの太さに微妙な違和感を覚えたり、そのうちに見慣れてい

　　　るはずの廻りの景色が、分からなくなる。そして、極端にのろく走ってみたり、その逆に猛

　　　スピードで失踪している事に気づき、漸く正気に戻る。その度に私は、無事蘇生したなと、

　　　思うのだが、日常のあらゆる場面で同じような感覚を味わう事が増えて、最近少し滅入って

　　　いた。

　　　「ホントにこの道でいいの?」

　　　助手席で呟く声に、私は強くまばたきをして周囲の景色に眼を懲らした。女房の実家近くに

　　　ある綜合病院へ向かう道路には間違いないのだが、言われてみると何かが間違っているよう

　　　な気もする。二年ぶりなので、町並みにも少し変化があり、別の通りに入り込んでしまった

　　　のかも知れない。「もうすぐ着くさ・・・」私は、またぼやけ始めた視界に苛立ちながら、

　　　そう言った・・・・・・・・・・・・返事はなかった。



　　　　病室で義父は、終始呆けた顔で私を見詰めていた。八十歳近くになると、一年一年老いが

　　　早まるのだなと思いながら、私は同情の気持ちを込めて見舞いの言葉をかけた。病室の窓か

　　　ら外を眺めて、終始無言のままでいる女房と、何時になく饒舌な私とを、口をポカンと開けた

　　　まま交互に見詰める義父に、私は哀れみを覚えた。それと同時に、来年定年を迎える自分の

　　　行く末を案じて、暗澹たる思いに浸った。少し惚けの入り込んでしまったように見える義父

　　　に、何か希望を込めた言葉をかけようかとあれこれ考えたのだが、結局何も思いつかぬまま

　　　私は病室を出た。



　　　　帰る途中で、私たちは回転鮨屋へ寄った。カウンターに並び、目の前を通過する様々な

　　　鮨ねたを眺めていると、また視界がぼんやりとしてきた。現実性から疎外されていく自分

　　　を奮い立たせようと、私は目の前の鮨を次々と引き寄せ口に入れた。力強く咀嚼しながら

　　　私は口に入ったネタの名を頭の中で叫び続けた。「これは、イカ・イカ・イカ・・・これ

　　　は鰺・あじ・アジ・・・コンチクショウ!・・・これは、中トロだっ!・・・・」



　　　　腹が落ち着いた頃、携帯電話が鳴った。

　　　「あなた・・・・お義父さんのお見舞いに行ったんだって・・・・・?」

　　　落ち着いて、何処か寂しげな女房の声だった。おもわず、私は隣の席に眼を向けた。

　　　お茶を啜りながら、私を見詰めているその女の顔も、何処か寂しげで私を哀れむように

　　　映った。

　　　　一体、何処で何を間違えたのだろう・・・・愛人を義父に会わせてしまった。

　　　　


　　　　
　　　　
















　　　

クラスメート

　　　不吉なレントゲン写真のような、夕暮れ。

　　約束の時間より十五分ほど早くその店に着いた。少し躊躇いがちに階段を降り、ドアのガラス

　　越しに中を覗くと、薄暗い店の奥に、彼女の姿があった。片側に二十人ぐらいは座れそうな長

　　いテーブルの端っこで、彼女はウィスキーグラスの中身を覗き込むように、俯いていた。

　　　僕は腕時計を見やり、少し呼吸を整えてから、秒針が直立するのと同時にドアを開けた。

　　他に客のいない店の中は、掃除したてのワックスの匂いが漂っていた。茶色にぼやけた明かり

　　に溶け込むように、静かに流れているのは、ニール・ヤングの歌だった。

　　「雨降ってきた?」

　　僕が隣に腰掛けると、彼女は顔も上げずにそう言った。僕は彼女のことを取り立てて好きでも

　　嫌いでもなかったが、少し太く艶っぽいその声は気に入っていた。

　　「いや、曇ってるけどまだ降ってないよ」

　　「そう・・・水割りでいい?」

　　「うん、自分でやるからいいよ」

　　脱いだ帽子をテーブルの上に置いて、僕はグラスに氷を入れた。俯いたままの彼女の視線が

　　チラリと僕の手元を掠めるのが分かった。

　　　ラベルに黒いマジックで彼女のあだ名が書かれたボトルを受け取り、グラスに注いだ。

　　薄暗い灯りの下でラベルを眺めると、あだ名のすぐ下に可愛い動物のイラストが描かれて

　　いた。泣きべそをかいたような、少し垂れた瞳が、彼女に似ていた。


　　　彼女とはクラスが一緒だった。僕は殆ど授業に出ない学生だったが、偶然サークル

　　も同じだったので、他のクラスメートよりは、少しだけ親しかった。

　　　その年の夏休みに、彼女はフランスへ旅行していた。親にも黙って出かけ、一月半も滞在

　　したらしい。アテネ・フランセで知り合った他大学の学生を追いかけて行ったのだと、サー

　　クルの先輩が話しているのを聞いた。夏休みの間、男の住むアパートで暮らし、一人で帰国

　　したのだと。

　　　
　　　そろそろ、街中のあちこちで、クリスマスソングの流れる季節だった。一組のカップルが

　　ドアを開き、入り口近くの席に着いた。店に流れていた『ホワイトクリスマス』が途中で途

　　切れ、歌謡曲に変わった。

　　「この曲、良く聴くけど・・・流行なの?」

　　「そーだね、パチンコ屋でも、よくかかってる・・・嫌いなの?」

　　「きらいじゃないよー・・・・べつに」

　　「セカンド・ラブって曲だよ、新人だけど凄い人気みたい」

　　「・・・・・・そう」

　　　それから二時間ほど、僕たちは酒を呑み、話をした。酔うほどに彼女は饒舌になり、俯く

　　ことはなかった。一度だけ、フランスの話を持ち出してみた。パリに生まれながら、一生の

　　間セーヌ川を見ることなく、狭い範囲で生活し、人生を閉じる人の話を読んだ事があるから

　　だ。

　　「そんなこと、有るわけないよ」

　　彼女は、僕の話を強く否定した。

　　「ありっこないって、ホントに狭い街なんだから」

　　少し怒気を帯びたような彼女の否定に、僕は戸惑いを覚えた。テーブルに置かれたグラスや

　　小皿を何遍も並べ替えて、パリの街並を説明する彼女の横顔を、僕は愛しさを感じながら

　　見守っていた。



　　　酔った彼女に白いコートを着せて、店を出た。暗い階段を抱きかかえるようにして上り

　　大通りでタクシーを拾った。運転手に一万円札を渡し、彼女の住む街をおしえた。

　　　彼女を乗り込ませようとした瞬間、白い影が僕の顔に迫ってきた。暖かな唇の感触を感

　　じた次の瞬間、少し開いた唇が強く押し当てられた。彼女の両腕が、僕の背中をきつく

　　締め付けた。夜間工事の作業員と眼があった。僕はどぎまぎしながらも、彼にウィンクを

　　送った。
　　
　　　顔を放した彼女の瞳は、泣き出しそうに見えた。

　　「ちゃんと自分の家教えろよ」

　　そう言って、僕はタクシーに乗るのを促した。

　　「わかった、ありがと・・・・・ごめん」

　　「・・・・・・いいよ、気にするなよ」

　　「わたし、ばかだから、ホントばかだから」


　　
　　　彼女をタクシーに乗せて、僕は師走で賑わう雑踏を抜け、駅のホームへ向かった。

　　満員電車に揺られ、遠ざかる街並をぼんやりと眺めながら、テーブルの上に並べられたグラス

　　や小皿を想い浮かべていた。彼女はつまみのポップコーンを一つ皿の間において「これが私」

　　と言った。

　　「どうして・・・・どうしてこんな所にいたのかな?」そう言って、小さく嗤った。
　
　　




　
　　

　　

　　

　　

　　

勝手な想像

　
　　　　　　　　となりを走る車が、気になって仕方がなかった。

　　　順調に流れる午後の国道を北に走りながら、私は併走する軽自動車に頻繁に目を向けた。

　　　運転席側のドアに、長いキズがあり、所々塗装の剥げた黒い軽乗用車のハンドルを握って

　　　いるのは、小柄で痩せた初老の男だった。車と同様に、何処か草臥れた雰囲気があった。

　　　後部座席には、段ボールの箱や、衣類のような物が乱雑に押し込まれ、急ブレーキを掛け

　　　れば途端に運転席に雪崩れ込むのではないかと思える程だった。
　
　　　　私は、前方の車を気にしながら、軽自動車に寄り添うように走り続けた。
　　
　　　運転する男の奥に、時々ブロンドの髪が覗かれた。私が興味を持って見ていたのは、その

　　　豊かに波打つブロンドの髪だった。信号で停車する度に、じっくりと見てみようと思うの
　
　　　だが、他の車が必ず邪魔に入り、真横に止まる事が出来なかった。

　　　　斜め後方から、微かに見える髪は、午後の日差しを受けてキラキラ輝いていた。染めた

　　　毛髪ではないな、と私は思った。

　　　小柄で痩せこけ、そして決して豊かには見えぬ初老の男と、ブロンド娘との関係をあれこ

　　　れと勝手に詮索しながら、私は隣を走り続けた。娘は前傾姿勢で興味深げに車外の景色に

　　　目を懲らし、男は無言で前方を見詰めハンドルを握っていた。

　　　　私の頭から、淫らな想像は消えていた。唯、美しい髪を持つお嬢さんの横顔をチラとで

　　　いいから見てみたいと思った。


　　　　次の交差点で、軽自動車のウィンカーが点滅した。私は直進しなければならない。

　　　信号が青に変わると同時に、私はアクセルを踏み込み、左折する寸前の軽自動車の前に出

　　　た。ほんの一瞬だけ、私の瞳に映ったのは、お行儀良く助手席に座る美しい大型犬の姿で

　　　あった。

　　　

さよならは言わない

　　一つ年上の従兄弟がいた。彼は生涯、小児麻痺のまま、自分の脚で立つこと無く過ごし。
　三十歳で、この世を去った。

　　小さい頃から仲良くしていたので、幼い頃は、歩けない彼を不思議に思い、廻りの大人に
　無垢な質問をぶつけて、困らせたりした。父親の背におぶられた彼の手が、幽霊の様に、だらり
　としているのを真似て、自分の母親に怒られたこともあった。

　　小学校に上がり、そろそろ彼と廻りの子供達との違いに気づくころ、思い切って母に質問した
　のを覚えている。｢○○ちゃん、何時になったら歩けるの?｣その時の母の答えは良く覚えていない。
　きっと、当たり障りのない返答だったのだろう。

　　小学生の彼は、クラスの誰よりも計算が速く、読み書きも達者で、物知りだった。
　唯、体育の時間だけは、校庭の隅に腰掛けて、同級生達の動きを眼で追いながら過ごした。


　　大学時代、一度だけ彼の家に泊まったことがある。
　東京の大学に行った僕が帰省する途中、彼の家を訪ねた。彼は地元の大学の寮にいたのだが。
　その日は、家に帰っていた。

　　彼の家族を交えて少し酒を呑み、彼の部屋に布団を敷いてもらい、床に就いた。
　電気を消してから、色々な話をした。好きな作家の事や、授業の事や、その他二十歳
　の男同士が話題にする諸々の御題を互いに出し合って、話は尽きることがなかった。
　　・・・・・ただ一つの事を除いては・・・・・・。

　　喋り疲れて、そろそろ寝ようかと切り出すと、彼は躊躇いがちに口を開いた。
　　｢・・・・付き合ってる彼女いるの?｣
　　｢・・・・・・いないよ｣　と、僕は嘘をついた。
　　暫くの沈黙の後、彼の長い話がはじまった。

　　大学のボランティアグループに参加して、同じグループの女の子に恋をしている。
　　その子は健常者なのだが、自分と親しくしてくれていて、いつか胸の内を告白しよう
　　と思っている・・・・。要約するとそう言った内容の話だった。

　　｢夜中に男子寮を抜け出して、別棟にある女子寮まで行ったんだ・・・・寮の前で
　　　彼女の部屋を探し、その窓をずっと見てた・・・・明かりが消えるまで・・否
　　　明かりが消えてからも・・・ずっとそこで窓を見ていた｣
　　暗闇の中で彼の話を聞きながら、僕は寒空の中、車椅子に座って階上にある部屋の明
　　かりを見つめる彼の姿を想像していた。最初は適当に言葉を挟んでいたのだが、何も
　　言えなくなった。
　　そして、その女の子の事を想った、素敵な子なのだろうな、と想った。
　　｢だめで元々だから・・・一度告白するよ｣恋敵にでも宣言するような口調で、最後
　　に彼が言った。
　　｢・・・・うん、してみるべきだね｣そう言った自分の声の力なさに、僕は腹が立った
　　・・・・・自分自身に、無性に腹が立った。


　　大学を卒業した彼は、弁護士を目指して七年間勉強し、思い違わぬまま癌に掛かり
　　この世を去った。葬儀は春だった。満開の桜の下で、僕はあの晩の事を思い出しな
　　がら、高く上っていく煙を見つめていた。