知の擁護

水晶の舟 其の五

　部屋の中央に置かれた卓袱台の上に、男が持ち込んだ酒や食料が散らかっている。
私は、窓辺に腰を降ろし、煙草を吸いながら、若い男の話を聴いている。男は時々話に間をおいて、
ビールを一口啜ったり、ポテトチップスをつまんだりしながら、喋り続けている。
　少し開けた窓の隙間から、吐き出した紫煙が外へ流れ去る。その度に、生臭い匂いを孕んだ冷たい
外気が、私の首筋を撫でる。
　初めて訪れた、長い沈黙の後、男は顔を上げて私を見つめた。私は虚ろな表情をつくり、卓袱台に
肘を付く男の方へ、眼をやった。

　｢なんか・・・すっきりしました、色々聴いてもらって｣

　｢・・・・・そう｣

　｢はい、どうもありがとう｣

　｢・・・・・おちついた　?｣

　｢はい、すいませんでした｣


　
　私が扉を開けると、男はおずおずと顔を持ち上げて｢もう一度昨日のお礼がしたくて・・｣
と言った。私は少しおどけた口振りで｢昨日の事・・・今日の明け方の出来事でしょ｣と言った。
　佇む男を、部屋へ引き入れて、卓袱台を組み、座布団を差し出した。
男は缶ビールと食料で膨れたスーパーのビニール袋を卓袱台の上に置き｢良かったら、受け取ってください｣と言った。
　私は無言で袋を受け取り、その中身を一つ一つ卓袱台の上に並べた。
缶ビール・コカコーラ・ウーロン茶・サンドイッチ・ポテトチップス・焼き鳥の缶詰・おにぎり・
するめいか・チョコレート・・・・・。

　｢あなた、お金持ちなのね｣　　皮肉混じりに言ってみた。

　｢・・・何を買って良いのか、分からなくなっちゃって｣

　｢それに、私、お酒呑まないって言ったじゃない｣

　｢はい・・・でも、それは嘘でしたね?｣

そう言って、男は部屋の隅に置かれたテーブルの上の空き缶に、視線を流した。
私も、男の視線の方向へ顔を向けた。ノートパソコンの画面が真っ暗になっている。
　四角く切り取られた深い闇の奥に、息の詰まるような混沌と喧噪が睡っている。
スイッチを入れれば、何時でも生き返るカオス・・・・・。

　｢とりあえず乾杯しよっか ?｣

　｢いいんですか?｣

若い男の表情が明るくなった。私は流し台の水切り籠からコップを取り出し、男の目の前で
ビールを注いだ。

　｢さーて・・・・何から食べようか｣

　そう言って、私はビールを呷った。男はコップを口元にあてて少し啜った。グラスが透けて見える
程、白く、細い指だった。

　｢あの・・・・もし迷惑じゃなければ、少し話を聴いてほしい・・・・｣

　｢いいよ、迷惑だと感じたら、何時でも追い出すから｣

　｢はい｣

　｢それから・・・さして親しくもない相手にややこしい話をする気ならば・・・｣

　｢はい・・・・・・｣

　｢名前ぐらい名のろうよ｣

　私は流しの棚から、灰皿を取り、窓辺にしゃがみ込んだ。隣の部屋のドアが開閉され、廊下を
ギシギシと遠ざかる足音が聞こえた。
　時計の針は九時を回っていた。このアパートに越してきて、足音だけで性別ぐらいは判断出来る
ようになった。顔や年齢や素性は分からないが、今の所、それで十分だったし、興味もなかった。
　乾いた喉を潤すように、男はビールを呷り。私に何かを打ち明けようとしている。

　私は建付の悪い窓を少しこじ開けて、煙草に火を点けた。

　｢大きな声で、言ってごらん｣　そう言って、自分の声のでかさに驚いた。

　｢はい・・・・・大河と云います・・・・大河・・・翔太｣

　それから、大河翔太の長い話が始まった。



　

　

水晶の舟 其の四

　その日の夜、隣の男が訊ねてきた。

　銭湯帰りに買った缶ビールを呑みながら、私はインターネットで将棋を指していた。
　幾つかの部屋を覗いて「パラドックス」を探してはみたのだが、やはりこの時間に彼はいなかった。
三千人もの将棋好きが、アルファベットと数字を組み合わせた記号に姿を変えて、この画面の中にいる。
　ある時間にだけ姿を見せる人もいれば、一日中画面の中で過ごしているような人もいる。　
勝ち負けに拘らず、将棋を楽しむ人もいれば、勝つことのみに拘泥し、あらゆる権謀術数をめぐらす輩もいる。話し好きの人もいれば、暴言を吐き散らす奴もいる。会社の経営者もいれば、受験生もいる。
医者や弁護士もいれば・・・・ニート、引き籠もりもいる・・・・・・。　
　ただ単に「将棋好きの集り」という一言では括りきれない何かが、この画面の向こうにはある。

　この中で一体、自分はどういう位置にいるのだろう、棋力は上位に属しているが、生活も人生も破綻寸前にある。守りの駒を全て失い、詰みを覚悟した玉のようだ。　
「パラドックス」を探しながら、私はそんな事を考えていた。
　
　以前に指したことのある相手を見つけて、対戦している最中に、隣の物音が聞こえた。
その途端、私は集中力を失った。
　ドアが開閉される音・・・数歩で部屋を横切る足音・・・建付の悪い窓が引き開けられる音・・・
衣類が擦れる音・・・・・・・携帯電話の着信音・・・・・もそもそと会話する声・・・・・・・・・
蛇口を捻る音・・・・水の流れる音・・・それをコップで受ける音・・水が喉から体内へ流れ落ちる音。
　

　　　　（どうしました・・・時間切れになりますよ）

　パソコンの画面に書かれた相手のメッセージに気付き、我に返った。

　　（ごめんなさい・・・ちょっと考え事してて）

　慌てて返事を返し、駒を動かした。　　　　最悪の一手だった。

　　　　（なんか・・・今日は変ですね）

　　（はい・・・ちょっと悩み事が・・・・）

　私は、投了のボタンを押して（負けました）と打った。

　　　　（悩み事ですか・・・・あなたは女性の方ですね?）

　（はい）

　　　　（私は七十になる老人です、人生で課せられた義務はつつがなく完了し、最早悩む事柄もない）

　　（・・・はい）

　　　　（悩む事が無くなると、終局ですね将棋も人生も）

　　（そんなこと・・・・）

　　　　（楽しみは孫と遊ぶのと此処での将棋位です）

　　（お幸せなんですね）
　
　　　　（平穏無事で、単調な暮らしを幸せと呼ぶのなら、確かに今は幸せです）
　　　　
　　（それは・・私が捨てて・・・今・・後悔してる物かも知れない・・・・・）

　　　　（そうですか。調子の良い時に、またお願いします、あなたは筋が良いから、指してて楽しい）

　　（はい、ありがとうございます）
　

　私は、席を去りパソコンの電源を落とした。途端に深い夜が私を包み込んだ。
遠くでサイレンの音が鳴っている。中古で手に入れた扇風機がぎしぎしと呻いている。
　隣室の扉が、何か不安げに開く音が聞こえる。

　　　
　
　　　　　　　　つづく

水晶の舟 其の三

　三時間程睡り、夜が白々と明ける頃に起き出した。
本当は、まだまだ寝ていたかったのだが、どうしても起きなければならない理由があった。
窓辺に置いたテーブルに着き、ノートパソコンを開いてスイッチを入れた。
　路地裏の小さな外灯はまだ灯っている。バイクの音が遠くからちかずいてくる。
遙か遠くの方から、少しずつ闇が追いやられていく。

　インターネットのサイトから、ゲームを開き、将棋のコーナーをクリックした。
この時間なら、ゲームに参加している人数も少なく、目的の相手を探しやすい。
　もっとも、その相手が参加していればの話だか・・・・・・
起動するまでの間に、冷蔵庫から缶ビールを取り出し、一口呑んだ。その冷たさに、額が痺れた。
　濁り水が清んでいく様に、窓の外の風景が、ぼんやりと現れて、外灯の光がくすんで見えた。
パソコンの画面が変わり、私の選択した将棋ルームが現れた。

　目的の相手は対戦中だった。「ｐａｒａｄｏｘ」というIDで参加している、この男の席に入り、私は将棋を観戦した。対局は終盤に差し掛かり、少し難しい局面だった。

　　（おはよう）私はパラドックスにＰＭを送った。ちょうど彼の手番だったが、駒は中々動かなかった。
　　
　　　　　（ああ・・・・おはよう、ねーさん)暫くして返事が返ってきた。
　　
　　　　　（ちょっと待ってて・・・・もーすぐ終わるから）

　　（相手の玉・・・・詰んでるよ）

　　　　　　（えーーーーー・・・・ホントー?）

　 （たぶん・・・・詰んでる・・・・銀一枚捨ててごらん）

　　　　　　　（むむむむむむむむむっ）

　私はビールを呑みながら、盤面を見守った。暫くしてパラドックスの駒が動いた。
パラドックスの打った銀を、相手が玉で取り、その後パラドックスは正確に寄せきった。

　　（冴えてるね）

　　　　　　　（ありがと・・・・・・^ ^;）

　 席を去った相手の代わりに、私は先手番に付いた。（おねがいします）とメールを打つと、
（こちらこそ・・・・・ご指導願います）と返ってきた。


　　（夜勤明けでしょ・・・・眠くないの?）

序盤の駒組みが進んだ頃、私はまた話しかけた。

　　　　　　　（眠いよ・・・・これ最後にして寝る）

　　（勝ったら寝かせてあげるよ）

　　　　　　　（むごいことゆーなー、ねえさん仕事あんだろ?）

　 （今日は昼からなの）
　

　相手のミスを突いて、私から仕掛けた。駒がぶつかり合い、パラドックスが長考に入った。
窓の外の外灯が消え、街がざわつき始ている。越してきて間もない街だが、朝の匂いを感じると、もう何年も此処にいるような気がする。

　　（ねーパラ・・・・）

　長考中の相手に話しかけたが、返事は返ってこない。

　　（・・・・・パラ？・・・・一つ頼みがあるの）

　　（ある人と、一局指して欲しいんだ・・・・その相手は、午後なら毎日此処で指してるから）

　　（その相手とじっくり指して・・・・・・・・少し親しくなってほしい・・・・・・・・）

　　（できれば、少し話して・・・・・・・それを私に・・・教えて欲しい・・・・・・・・）

　　（ねーパラ・・・・あたしこんなこと頼むの・・・あなたしかいないから・・・・・・・）


　　　　　　　（いーよ、そいつのＩＤおしえて）　　　


　その瞬間、後手番の駒が動いた。私の読みにない最善手だった。


　

水晶の舟 其の二

　ブレーカーは落ちていなかった。
鼻をちかずけると、微かに金属の焦げた臭いがした。　私は口に咥えたペンライトで分電盤を照らしながら、ブレーカーのネジをドライバーで弛めた。
「ブレーカーが壊れてるんだ、きっと」
ペンライトを咥えたまま、独り言のように呟いた。　隣では、若い男が呆けたように私の動作を見つめていた。　最初はこの男にライトを持たせていたのだが、明かりを当てる場所に要領を得ない事に腹を立て、私が取り上げたのだった。
　分電盤には予備のブレーカーがあった。私は壊れたブレーカーから電線を外し、それを予備に差し込んで、ネジを締めた。
「手慣れてますねー・・・・なんだか・・・凄い」
真夜中に、パジャマの上にカーディガンを引っ掛け、見ず知らずの男の部屋に上がり込んで、電気配線の修理をする中年女の姿には、確かに凄みを感じるのだろうなと思いながら、私はブレーカーの摘みを上げた。　

　か細い電子音が闇の中を過ぎり、続けて虫の羽ばたくような音と共に明滅を繰り返しながら明かりが灯った。
私は安堵の溜息を付いて、ペンライトとドライバーをカーディガンのポケットに仕舞い、口元の涎を袖で拭いた。
　若い男は恍惚とした表情で私を見つめていた。私は胸元を隠すように腕組みをして「点いたよ」と言った。
「明るい部屋で漫画読めるね」
「はい・・・どうもありがと」
「うん・・・・じゃあ・・おやすみ」
「ちょっと待って」
「なに?」
「・・・・・なにかお礼しなきゃ」
「いいよ、商売じゃないんだから」
「だめだよ・・・・待ってて」
そう言って、男は窓際に置かれた小さな冷蔵庫の前に屈み込み、扉を開けて何かを物色し始めた。
六畳間で、玄関脇に流し台が取り付けられた間取りは同じだが、其処に置かれている意味不明な装飾品や、部屋中にべたべた張られたポスターで賑やかに彩られた空間は、私の部屋とは全く別の世界であった。
「こんな物しか無いんだけど、呑んでください」
そう言って男は、腕を組んだ私の胸元に缶ビールを差し出した。
「いいよ・・・気にしないで、それに私、お酒呑まないから・・・・」
少し照れたような口調で、私は嘘を言った。
「受け取ってくださいよ、僕の気持ちだから・・・呑まないのなら彼氏にでもあげればいい・・・・いるんでしょ、彼氏」
　
　私は、たかが缶ビール二本ごときで、自分の異性関係にまで言及される事態の推移に辟易して、その報酬を受け取った。
私が起き出してから、既に一時間以上経過していた。
「分かった分かった・・・・遠慮無く頂きます」
若い男の口元が心なし緩んだ。私は冷たいビールを袖で受け取り「ありがとう」と言った。
「ねえ、一つだけ訊いてもいいかな」
せっかく打ち解けた男の笑顔が曇るのを承知で、私は訊ねた。
「トイレの水流しっぱなしにしたのは・・・・・」
案の定、男は私から視線を外し、寂しげな表情をつくった。
「はい・・・・・・・・・・・・僕です」
「どうして?」
「だって、どーして良いのか分からなくて」
「・・・・・今度教えてあげるよ」
「はい、だけど、あまりそういうことに興味なくて・・・・好奇心が無いっていうか・・・」
「覚えておいて損はないよ、君のためだけじゃ無くてね」
「確かに、そーですね」
思いがけない素直な態度に、頭を撫でてやりたいような気持ちになったが、缶ビールの所為で、それは出来なかった。
「ちょっと、ドアを開けてくれない?」
そう言うと、男は自室のドアを開け素早く廊下に出て、私の部屋のドアも開けてくれた。


　缶ビールを冷蔵庫に仕舞い、カーディガンを脱ぎ捨てて、冷えた布団に潜り込んだ。
水の音は止まったが、遠くで響くサイレンの音が幾重にも重なって、私の耳に響いていた。
眼は闇を優しく受け入れているのだが、その分耳が、闇の中を先鋭に彷徨っているのだった。
　此処に越してきて初めての事だったが、私は隣の部屋の物音に、じっと聞き耳を立てていた。
離れてからまだ幾らも経っていない筈なのだが、全身が疼くような懐かしさと、愛しさと、気恥ずかしさを感じていた。

　あの男にではなく、あの男を包み込む、あの部屋の何かに、私は嫉妬しているようだった。



　　　　　　　　　　・・・・・・・つづく

水晶の舟

　水の流れる音で目が覚めた。
あるいは、浅い眠りの中で溺れかけていたのかも知れない。
枕元の明かりを灯し、のろい動作でうつぶせになって、目覚まし時計に顔を向けると、針は一時を指していた。一体どのぐらい眠ったのだろうかと、指を折って数えていると、秒針の移動するぎこちない音の背後に、やはり水の音があった。　おそらく、廊下の奥にある共同トイレの水が、流れっぱなしになっているのだ。

　そのまま放っておこうと思い眼を閉じてはみたが、明かりを消すと余計に気になって眠れなかった。
廊下の遙か向こうで、冷たい陶器の表面を流れ続ける水の音に、何時しか私の耳は集中していた。
　再び明かりを灯して、起き上がった。パジャマの上にカーディガンを羽織り、スリッパを突っかけて廊下に出た。裸電球の薄汚れた明かりにぼんやりと晒された冷たい廊下を歩き、誰もいる筈のないトイレのドアを軽くノックして開け、照明を付けた。

　白い便器には、他人の体温と微かな異臭が残っていた。
金隠しの縁には乾涸らびた便が、瘡蓋の様に付着していた。私はタンクの蓋を持ち上げて、中を覗いてみた。予想通り、プラスチックの浮き球が鎖に引っかかって止水を妨げていた。
　カーディガンを脱ぎ、パジャマの袖を肩まで捲り上げて、冷たい水の中に手を入れた。錆びた鎖を引っ張ると、赤錆びで汚れた浮き球が勢いよく浮かび上がった。間もなく、吐水口の水勢が弱まり、簡潔的な雫になった。
私は水の止まるのを確認して、トイレを出た。薄暗い廊下の両側に並んだ扉の奥から、眠れずに闇を見つめる住人達の、安堵の溜息が一斉に漏れて来るような気がした。
　
　
　部屋に戻ろうと振り返ると、廊下の奥に小さな影があった。
少しずつ近付いていくと、しゃがみ込んでいる男だった。どうやら私の部屋の隣に住む住人のようだった。
裸電球の下でうずくまり、漫画座雑誌を読んでいるその男を一瞥して、自室のドアノブに手を掛けた。
「こんばんは」
私はノブを回しながら、おざなりに声を掛けた。
　華奢な躰だった。雑誌から眼を離し、緩慢な動作で私を見上げるその表情が、電球の光で透き通って見えた。
男は、私の背後に伸びる長い廊下に視線を遣りながら、小さく頷いたようだった。
「どうかしたんですか？」
膝の上の雑誌に目を戻しページをめくる男の、茶色に染めた髪を見下ろして、私は訊ねた。返事が無ければ、このまま部屋に戻るつもりだったし、当然応答など無いものだと思っていた。
　
「部屋の電気が突然消えちゃったんです」
低く掠れた男の声が、私の肩で震えた。廻しかけたドアノブを放して、私はもう一度男の方に目を遣り、その膝に乗せられた雑誌を見つめた。
俯いた横顔は、まだ若かった。おそらく私より一回りは年下であろうと思った。
「ブレーカー・・・落ちたんじゃないですか？・・・廊下の電気は付いてますから」　
そう言って、私は再び自室のドアノブに手を掛けた。真夜中に、薄暗い廊下で少女コミックを読んでいる男とは、何らの関わり合いも持ちたくは無かった。
「ブレーカーって、何処にあるんですか？」
その声には、懇願する様子が混じっていた。私は自分のドアに顔を近付けて、うんざりした表情をつくった。
「ドアのすぐ上にありますよ」
「一応見たんだけど、良く分からなくて・・・・」
「一応・・・・・・見た。それなら何処にあるか位は分かってるんでしょ」
「うん」
「それで・・・落ちてなかったの?・・・・ブレーカー」
「だからっ・・・それが良く分からなくて」
　
私は男に聞こえるように舌打ちした。廊下に並んだ全てのドアに、好奇心の籠もった緊張が走り抜けて行くような気がした。
「あなた、懐中電灯とドライバー持ってる？ドライバーはプラスじゃなきゃだめよ」
男は暫く考えてから、漫画雑誌を閉じて起ち上がった。それでも私の視線は、男を見下ろすような格好だった。
「ごめんなさい・・・僕は何も持ってない」
私の鼻の位置にある目線を少し持ち上げて、男が言った。その体が急速に接近してくるような錯覚に襲われて、私は息を呑んだ。

「そこで、ちょっと待ってなさい」
そう言い残して、私は自分の部屋に逃げ込んだ。


　　　　　・・・・・・・・・・・・・・つづく。