|
今晩は、今日は日本の最高峰の評論家の1人、小林秀雄のエッセイの傑作「人形」を紹介しましょう。この作品は私がまだ受験生だった頃に、ラジオ講座を勉強して巡り逢ったものですが、しかし、あらゆるエッセイのお手本のようなその文章表現の素晴らしさに驚嘆したことを覚えています。そして書かれている文章の行間にある思いの深いこと！現在私が書いているエッセイの源を考えてみれば、ここに辿り着きます。皆さんはこの文章を読まれてどう思われますか？お時間がありましたらコメントを頂けると幸いです。今日はエッセイの全文をお届けします。 『人形』 小林秀雄 或る時、大阪行の急行の食堂車で、遅い晩飯を食べていた。四人掛けのテーブルに、私は一人で坐っていたが、やがて、前の空席に、六十恰好の、上品な老人夫婦が腰をおろした。 細君の方は、小脇に何かを抱えてはいって来て私の向いの席に着いたのだが、袖の蔭から現れたのは、横抱きにされた、おやと思う程大きな人形であった。人形は、背広を着、ネクタイをしめ、外套を羽織って、外套と同じ縞柄の鳥打帽子を被っていた。着附け方はまだ新しかったが、顔の方は、もうすっかり垢染みてテラテラしていた。眼元もどんよりと濁り、唇の色も褪せていた。何かの拍子に、人形は帽子を落し、これも薄汚くなった丸坊主を出した。 細君が目くばせすると、夫は、床から帽子を拾い上げ、私と目が会うと、ちょっと会釈して、車窓の釘に掛けたが、それは、子供連れで失礼とでも言いたげなこなしであった。 もはや、明らかな事である。人形は息子に違いない。それも、人形の顔から判断すれば、よほど以前の事である。一人息子は戦争で死んだのであろうか。夫は妻の乱心を鎮めるために、彼女に人形を当てがったが、以来、二度と正気には還らぬのを、こうして連れて歩いている。多分そんな事か、と私は想った。 夫は旅なれた様子で、ボーイに何かと註文していたが、今は、おだやかな顔でビールを飲んでいる。妻は、はこばれたスープを一匙すくっては、まず人形の口元に持って行き、自分の口に入れる。それを繰返している。私は、手元に引寄せていたバタ皿から、バタを取って、彼女のパン皿の上に載せた。彼女は息子にかまけていて、気が附かない。「これは恐縮」と夫が代りに礼を言った。 そこへ、大学生かと思われる娘さんが、私の隣に来て坐った。表情や挙動から、若い女性の持つ鋭敏を、私は直ぐ感じたように思った。彼女は、一と目で事を悟り、この不思議な会食に、素直に順応したようであった。これは、私には、彼女と同じ年頃の一人娘があるためであろうか。 細君の食事は、二人分であるから、遅々として進まない。やっとスープが終わったところである。もしかしたら、彼女は、全く正気なのかも知れない。身についてしまった習慣的行為かも知れない。とすれば、これまでになるのには、周囲の浅はかな好奇心とずい分戦わねばならなかったろう。それほど彼女の悲しみは深いのか。
異様な会食は、極く当り前に、静かに、敢て言えば、和やかに終わったのだが、もし、誰かが、人形について余計な発言でもしたら、どうなったであろうか。私はそんな事を思った。 |
- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ
いつもながら、小林秀雄の文章は無駄がなく、言い過ぎず舌足らずの箇所のない名文だと思います。しかし、深読みすると、この文章は芸術と批評の関係を表したもののようにも思えます。一見狂的だが、その中に真実のある行為に対して、不用意で野暮なコメントを挟めば、その行為はとたんに馬鹿げたものになってしまう。そのような野暮な批評を自分は行わないようにしようという、小林秀雄の決意表明のように私は感じました。
2009/8/19(水) 午後 6:54 [ 城島澪 ]
城島さん、早速のコメントをありがとうございます。
私は小林秀雄がこの細君の一途な行動に自分の姿を投影させたのではないかと思いました。「周囲の浅はかな好奇心とずい分戦わねばならなかったろう。それほど彼女の悲しみは深いのか。」
おそらくは彼自身も文芸評論家としての名声を確立するまでには多くの困難と悲しみを経験したことでしょう。しかしそれらのあらゆる障壁を乗り越えて彼は日本の最高峰の評論家の一人となります。この細君もまた自分に注がれる周囲の好奇の目をものともせずに、この行動を一途に行っています。そこに彼は自身のこれまでの姿を見たのかも知れません。
また同時に、本音と建前で溢れる娑婆世界の実相を自分は常に観て来たが、しかし自分は評論家であるから、評論家として必要なこと意外は語るつもりはないという自負をも感じました。これが思いやりともなって他との共生の道を切り開いていくのでしょうね。
2009/8/20(木) 午後 1:30 [ maskball2002 ]
簡潔な文章から、行間に沢山のメッセージが
読み取れそうです。
私たちは無意識の内に、
自分の歩んできた人生と言うフィルターにかけて
全ての事を見聞きしているから、
意外に子供の純真な目より真実から遠いところにいるのかも
知れませんね。
2009/8/22(土) 午前 8:51 [ 名無しの権兵衛 ]
リッチーさん、コメントをありがとうございます。
「裸の王様」を例に取るまでもなく、私も純真なこころの発露は大切なことだと思います。しかし、世の中には世の荒波に揉まれながらも純なここころを保ち続け、真実を見抜く力を持たれている方も多数いらっしゃいます。大切なことは「如蓮華在水」、社会の汚泥にまみれながらも、純真なこころを失わないことではないでしょうか。
2009/8/22(土) 午前 9:09 [ maskball2002 ]
「人形」心洗われる珠玉の作品、ラストの一行が、わが身を振り返らずにはいられせん。
ブログのタイトルにある正に「輝きの時」を与えてくれる作品です。
2013/4/11(木) 午前 8:16 [ 田中泰子 ]
田中泰子さん、はじめまして。
訪問&コメントありがとうございます。
「人形」心洗われる珠玉の作品、ラストの一行が、わが身を振り返らずにはいられせん。
ご指摘の通りですね。人としての思いやりの大切さを痛感します。
2013/4/12(金) 午後 10:43 [ maskball2002 ]
私は、白洲正子の随筆「同行三人」の中で、小林秀雄の「人形」を知りました。なんとか読みたくなりこのブログを見つけ読むことができました。ありがとうございました。白洲正子は、「人形」を読んだ十年程後、この夫婦と息子に山の中で実際にであい、愕然としたそうです。こちらも鬼気迫る描写でした。
「人形」の味は、テーブルを囲む四人の「危うい均衡」と私も感じました。そして、五人目として自分が加わっていて、その「危うい均衡」に縛られるような不思議な力を持っています。
2013/5/10(金) 午前 8:54 [ 破れ袋 ]
破れ袋さん、はじめまして。
コメントをありがとうございます。
4人の「危うい均衡」ーしかしいかに危うくともここではしっかりとこの均衡が保たれているところに小林秀雄を大きな意味を見出していますね。文章では表現されていませんが、それこそが「他人を思いやるこころ」なのでしょう。
2013/5/11(土) 午後 6:30 [ maskball2002 ]
この小話のクライマックス部分が、なぜ、引用文から抜け落ちているのか。「私の心を見てしまったとさえ思った」なしに、この話は語れないのではないでしょうか。
2016/12/9(金) 午後 11:35 [ 真贋 ]
真贋
ごめんなさい。ただしくは、「彼女が、私の心持まで見てしまったとさえ思った。」でした。
ここに、小林の優しいこころを感じるのです。だからこそ、この話は、多くの人に共感を呼ぶのだろうと思います。
鋭い観察眼や、辛辣とも思える言辞が溢れる諸著作に眼を奪われがちですが、心の底にこういう暖かい心情があるからこそ、小林の言葉は、誰にも追随を許さないのだろうと思います。
その意味で、この小話は、小林の代表作のひとつと言っても良いかと思っています。
2017/5/19(金) 午後 10:58 [ 真贋 ]