父が他界して3年が過ぎた。
亡くなった時は正直なところ、悲しさよりも、これからは自分が経営者として
やっていかなければならないというプレッシャーの方が大きく、がむしゃらに
やってきた3年間だった。もちろんその状態は今でもまだ続いているが。
毎年のように気候が違い、作業内容や手順がその都度微妙に違う。
何か決断する度に「これでいいかな」と心のなかで父に確認する自分がいる。
失敗もした。
もっとしっかり聞いておけば良かったと思う事も沢山ある。
2年前に冷蔵庫を建てた。父がいたら「そんな無駄な物はいらない」と
反対するだろうか。それとも「よくやった」と褒めてくれるだろうか。
考えに考えた末に決断した事だが、僕は自分なりにこの家の将来を背負って
りんご作りをやっていくんだという決意表明として「昌人印の旗」を立てたかった。
父がすい臓がんと判明してから9ヶ月。ありとあらゆる手をつくして必死にに看病した。
兄も毎週家に来て病院に付き添ってくれた。
家族みんなで病気と闘った9ヶ月だった。
1つだけ未だに悔いが残る事がある。
それは父に「今までありがとう」と感謝の気持ちを伝えられなかった事だ。
50年ほど前、20代だった父は突然自分の父親を事故で失い、「家業を継げ」と
親戚に説得され神奈川県から実家に連れ戻された。
気が付くと多額の借金を背負わされ、右も左も分からない状態で一からりんご作りを
始める事になる。
そんな家庭で生まれ育ってきた僕だが、小さい頃は自分の家が貧乏だと思った事は
全くなかったし、もちろんそんな事は知らされていなかった。
毎日50円のお小遣いをもらっていたし、そう思わせないほどの明るさが坂本家にはあった。
両親がどれだけの苦労と努力をしてきたのか想像もつかない。
そして今から13年前、僕が実家に戻り父と一緒にりんご作りをするようになった。
意見が食い違い言い争う事も時々あった。父に負けたくないという思いも強かった。
10年ぐらいじゃ追い越す事なんてできるわけないんだけど。
そろそろ世代交代をしようかという頃、突然の病気発覚。
「きっとまた良くなるよ」と励ましながらの毎日。
父も「そうだな」と笑顔を返してくれる。
実際、ある時期までは確かに希望を持っていた。しかしやはり少しずつ、そして確実に
病状は悪化しているのが分かった。
そんな中で父に対してあらたまって感謝の気持ちを伝えたりしたら、もう先は
長くないんだよ、と言うようなものだ。
希望と絶望の境目をさまよっている父にとってそれは明らかに絶望側に大きく
傾くんじゃないか。そう思うと、どうしても言い出せない。
本人はもしかしたら家族より大分早い段階で覚悟を決めていたのかもしれないが、
少なくとも家族としては最後まで希望を持ちたかった（持たせたかった）。
今思えば、あまり期待を持たせるような事を言うのも逆に本人に負担になって
いたのかもしれない。
そして結局、僕は最後までその一言を伝える事はできなかった。
亡くなる日の朝、僕の携帯が鳴った。病室にいる父からだった。
数日前から入院していて、すでに意識がもうろうとしている状態のはずだ。
前日から病室に泊まりこんでいた兄によると、「昌人に電話がしたい」と言って
自分の携帯電話でかけてきたらしい。
まだ忙しい時期で、その時僕はパートの人達を迎えに車を出そうとしていた時だった。
「昌人か…あのな…」
「何？」
「え〜とえ〜と…ちょっと待てよ…え〜と…切るなよ…ちょっと待て…まだ切るなよ…」
何かを話したくて電話をかけたらしいが、はっきりしない意識の中での事なので、
かけた瞬間、話す事を思い出せなくなってしまったようだ。
「今からそっちに行くから」と電話を切って急いで病院へ向かった。
病室に着くと、父はまた深い眠りに入っていた。
意識が時々戻るものの、もう話をできる状態にはならなかった。
結局その電話が父との最後の会話になった。
あの時父は何を話そうとしていたのだろう。
「お母さんの事をよろしく頼む」と言いたかったのか、「ありがとう」だったのか。
父はマイペースは人間だったので、意外と「そろそろ屋根の塗替えする時期だぞ」とか
そんな事だったりするかもしれない（笑）。
上の写真は父が亡くなってから僕の部屋に飾ってある、お気に入りの1枚。
この時の父は今の僕より10歳ほど若い。ちょうど一番大変だった時期のはず。
カメラに向かってクールにキメているちびっこいのを含め息子2人（後に3人になる）が、
当時の父と母にとって生きる力の源になっていたことは間違いない。
僕も今その気持が良く分かる。
3年が経ち、なんとなく今だから話せるような気がして、何かに記しておきたくて、
久々のブログとなりました（笑）。
兄も父や坂本家についてエッセイを書いているのでお時間がある方は是非。
![[11]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
コメント（1）
