まんちき

五年前に引っ越してきた時に、母の荷物の中から、私の小学校の卒業アルバムが出てきた。
卒業記念と書かれた表紙をめくると、クラス全員の寄せ書きが挟まれていた。
さらに、その寄せ書きの間に小さなメモ用紙が現れた。

―まんちき―

気持ちにむらがあり、努力にむらがあったね。
学習に取り組む本気さがなかったのではあるまいか。
こんなことをうたがうのはよくないね。
だがひとつふしぎなのは、学習中の活躍の割に、友達に人気があることだよ。
友達とはしっくりいっていたのか。
それでいて、私とは思うままの表示ができなかった、ちょっと気になる男。
心に強さがあるのかもしれないね。
とにかく、人間性と知識とを共にみがいてほしい。

先生のサインがある。
卒業にあたって、クラス担任から一人一人に贈られた言葉なのだろう。

私の〝記憶の限りでは”、先生からも友人からも〝まんちき”と呼ばれたことはない。
記憶の限りだから、そんなこともあったのだろうか。

友達に人気があったという記憶もない。

真実を知ろうと思えば、証人喚問が必要なのだろうか。

先生の言われるとおり、私が彼になついていたとは思えないが、嫌っていたわけでもない。
それでも、痛いところも含めて、結構見られていたのかな。

半世紀以上がたった今、なんだか、面はゆいような、懐かしいような。
そのままアルバムに挟み込んでおいた。