NY貧乏文庫

フレキシブル

---


米俵みたいに大きくて重いバックパックと傘を持って、
俺は満員電車に乗り込んだ。

こんな荷物を持って人ごみに入っていくのは気が引けたが、
この荷物は俺に必要なものだし、
俺が行きたいところへはこの電車に乗るしか手段がない。

どうしても行かなきゃならないのかというと、
そうでもない気もするのだが、
まあなんというか、行きたいという衝動は抑えたくないし、
それにこれまでの旅で出会った人たちからの大切な手紙も預かっている。
バックパックの中には、
そういう手紙の類と、わずかな路銀、着古して擦り切れた下着、毛玉だらけのセーター、
鎮痛剤や絆創膏、大量の鼻紙、飲み水と乾パン、
チョコレートとかっぱえびせん、カップ酒、煙草、
便箋と封筒、数冊の本など、
とにかく色んなものが雑多に詰め込まれている。


後ろから押し込まれるように
電車に乗り込んでなんとかつり革をつかむことに成功した。
自分の周囲に５センチのエリアは確保できるくらいの隙間はあるから、
揺れに対応するためにはやはりどこかにつかまる必要がある。

「あの、失礼ですが、あなたのバックパックが私の領域を侵しています。何とかならないものでしょうか」
俺のすぐ後ろに立っている紳士がそう声をかけてきた。
「申し訳ない。気がつきませんでした」
謝って、俺はバックパックを肩から下ろし、前に担ぎなおした。
おんぶから、抱っこへ。
担ぎなおしても、体積が変わるわけではない。
後ろから前に移動しただけだが、
この荷物は俺に必要なものだから仕方がない。
それでも、後ろに担いでいたのでは、
俺の荷物が誰をどのように侵略しているのか気づきようがない。
前に担ぎなおせば、少なくとも、自分の目でその様子を確認することができる。

「あの、失礼ですが、あなたの傘が私のふくらはぎを突いています。痛いので、何とかならないものでしょうか」
今度は俺の右隣に居るご婦人がそう声をかけてきた。
「申し訳ない。気がつきませんでした」
謝って、俺は隙間を見つけて傘を折りたたみ、懐に抱え込むように持ち直した。
そうやっても俺が傘を持っているという事実は変わらないのだが、
この傘は雨に濡れないために俺には必要なものだから仕方がない。
それでも、形を変え、持ち方を変えることで、その鋭利な性質を他者から隠すことができる。

俺の居るところから少し離れた、車両の隅で、
小さな子供が嘔吐し始めた。
涙と鼻水と唾液で顔中ぐしょぐしょになっている。
あの子は自分がなぜ具合が悪くなったのかわからない。
でも、俺にはわかってしまった。
あの子の隣に居る男が、ものすごい悪臭を放っているのだ。
周囲の大人はひたすら顔をしかめて我慢している。
悪臭男は、自分の匂いが原因であの子が嘔吐していることを知っている。
その証拠に、悪臭男は涙をこらえて身を竦めている。
悪臭男は、自分ではどうすることもできないのだ。
そして他の誰にも、どうすることもできないのだ。
俺が、バックパックをおんぶから抱っこに変えたように、
傘を折りたたんで懐に抱え込んだように、
形を変えてなんとかできることではないのだ。
塩素入りの風呂に入っても、高価な香水を使っても、エイトフォーをふりかけても、
ファブリーズを滝のように浴びても、食べ物を変えても、歯磨きを一日十回しても、
その悪臭は消えないのだ。
できることは何だって試したに違いない。
彼のうつむいたうなじはそのことを静かに語っている。


俺は、嘔吐し続ける子供と、
悪臭を放つ男と、
その周囲で我慢している大人たちと、
それを見ている俺自身と、
俺に侵略を訴えたご婦人と紳士と、
その他大勢の人たちが、
ただひたすらに、同じように電車に揺られていることを、不思議に思った。
それでもなお、この電車が各駅停車で、
乗り換える電車やバスが無数にあることが救いのように思われてならなかった。





---

クリームシチューのお姫様

---


今日は風が強い。
外は、誰かの鼻カミやスーパーのチラシやおやつの包装紙やその他何かわからないものがたくさん空を舞っている。
コートの襟を立てて、目深にかぶった帽子が飛ばないように片手で抑えて、
わかりやすくいうと、童話『太陽と北風』に出てくる、
北風さんに強風をビュービュー吹きかけられているおじさん（だったっけ？）みたいな格好で、
ビルの谷間を歩いていたわけだけれど、
強風に煽られてよろけた拍子に車道に飛び出して車に轢かれそうになった、とか
村の長老から預かった大事な手紙を風に飛ばされて河に落としてしまった、とか
飛ばされた帽子を拾ってくれたのが王子様だった、とか
そういう普通（？）の出来事があったわけではなかった。
一瞬のことだったので、正直あまり良く見えなかったのだけれど、
そのときは誰かのダウンジャケットからはみ出した羽毛か、
もしくはポプラか何かの綿毛か、犬の抜け毛の塊か、
そういうものが飛んできたんだと、思った。
顔面めがけて来たから、当然避けようと顔をサッと傾げたけれど間に合わず、
しかもどうしても避けようのない呼吸のリズムの吸気のタイミングとぴったりとシンクロしてしまい、
その白くてふわりとした物体は私の、こじんまりとした鼻の、右の穴に吸い込まれていったのだった。
吸い込んでしまったのははっきりとわかったけれど、
さして違和感もなく、
左の鼻の穴をふさいで一度「フーッ！」とやると「ふん」と忘れてしまった。


家に帰ると、明かりが消えていた。
そうか。今日はお母さんは遅くなると言っていたのだ。
テーブルの上には
「シチューを温めて食べてね」とメモがある。
鍋に軽く触れると、まだわずかに温かい。
私は脂肪分が薄く膜を張ったクリームシチューをそのまま皿に盛り、
とにかくそれを口に運んだ。
空腹なのだ。
あっという間に一皿平らげて、おかわりをしようと再び鍋のふたを開けると、
右の鼻がむずむずしてきた。
軽く鼻をすすってクリームシチューを皿に盛っていると、
右の鼻から鼻血が出てきた。
否、血じゃない。
さらっとした、鼻水？
ツーッと、手で押さえる間もなく上唇まで何かが垂れてきたかと思うと、
次の瞬間、その液体は乳白色のゼリー状の大きな塊になり、
見る見る大きくなって、あっという間にその塊は床に届いてべちゃっと音を立てた。
そして、破れた。
破れた、その中から、女の子が出てきた。
色の白い、太った女の子。
中学生くらいの年頃に見える。
「なぜ、温めぬ」
なんだか、威張っている。ていうか、誰ですか。
「私はクリームシチュー姫」
姫？
「おかわりには感謝する。しかし、温めぬとは、いただけぬ。遺憾である」
すみません。て、何普通に謝ってるんだ。



---

右の鼻に何か白いものが入ったところまでは本当にあったことなのだけれど、
いうまでもなく、クリームシチュー姫には会ったことがない。
右の鼻に入ったものがなんであるのか、
少々気になって色々考えてみたのだけれど、
このアイディアが一番気に入った。
ただ、それだけ。


---

男前（物語）

---

実験は失敗だったということだろう。
いや、結果は出たのだから成果はあったのだ。
こんなチャンスはめったにないのだし、果敢に挑んだことは後悔していない。
でも、彼には悪いことをした。
奢りでなく、彼を傷つけた、たぶん。

自分が傷ついたものだから、誰かを傷つけることも容易になってしまったのだろうか。
実はそういうものなのかも知れない、という気もしている。
本当の言葉を聞いて欲しい人は、私の声そのものしか聞きたくないのだ。
言葉ではなく、声だけ。
かたちに触れて、埋もれてめり込んでこすり合わせて、
それだけ近づいても伝え伝えられることはもうすっかりやめてしまった。
違いを受け入れるのではなく、見ないことに決めたのだ。

ならば、それでよろしい。
そうして、徹底的にこすり合わせて、摩擦熱のなかに新しいものをみつけようじゃないか。
これは娯楽だ。
そして営みだ。
何が悪い。
全く、問題ない。

だけれど。
私はこうして新しい実験をした。
美しい男と、美しいかたちで、整った方法で、正しい順を追って、
そうして得られたものは、
「幸福」という言葉を理解させてくれるものなのか。

優しい。
顔が、綺麗。
背が、高い。
腰が、締まっている。
清潔な、良い服を着ている。
赤い、輸入車に乗っている。

夜景を見に行く。
イタリアンを食べに行く。
３度目のデートで、キスをする。
「好きだ」と言われる。
５度目のデートで、ホテルに誘われる。
順調だ。
セオリー通り、分かりやすい展開。

でも、私は逃げた。

たとえイカ墨のパスタを食べた後であっても、
彼なら、白い歯でアップルミントのキスをする。
そういうのは、嫌いだ。

実験の結果は出た。

---

男前（リアル）

---


男前の男が、苦手だ。
もちろん、見ているぶんには心地よい。
おフランス的な、美しいものが好き、醜いものが嫌い、
という傲慢（素直）な感覚はやはり、わたしの中にも存在する。
美しいに越したことはない。

しかしなぜに、男前の男が苦手か。
自分でもよくわからない。
整った顔立ちの男とは、うまくコミュニケーションがとれないのだ。
多少かっこいい程度ならば良いのだけれど、
明らかに万人ウケしそうな美形は、どうしてもダメだ。
恋愛などはもってのほかで、友達にもなれない。
近づかないで欲しいとさえ思う。
一度、チャンスがあって、実験的にあえて
定型的な男前に自分から近づいて仲良くしてみようと試みたことがあるが、
ギリギリのところでどうしても好きになれずにお別れしてしまったことがある。
彼にはとても申し訳ないことをした。
なんていうと自分がモテるみたいだけれど、
人生には少なからずモテ度には関係のないチャンスというものが廻ってくるものだ。

偏見でしかないのだけれど、
整った顔立ちの男は、馴れ馴れしいことが多いかも知れない。
「かっこいい俺ってイケてるだろ」オーラがサムいのかも知れない。
自信のある雰囲気が嫌いなわけではない。
最近一番の胸キュンキャラは、雁の王、尚隆（十二国記）だ。
彼はどちらかというと自信のある雰囲気を纏っているほうだろう。
外見に限定した誇りみたいなものが苦手なのだろうか。

そういえば、これは外見に限ったことではないのかも知れない。
優しい男、というのも苦手だ。
デキる男、とかも苦手だ。
強い男、というのもちょっと怖い。
頭が良すぎても、困る。
お洒落すぎるのも、ちょっと遠慮したい。
分かりやすい長所が際立つ人には、たぶん恋しない。

では、わたしは異性のどこに惹かれるのだろう。
それは案外、無様さ、だったりする。
無様な佇まい、
無様な言葉、
無様な仕草、
無様なエロ、
無様なフケ、
無様な匂い、
無様なありよう。

どうしようもなくかっこ悪い姿に思わず瞳孔がパカッと開いてしまったりするのだ。
こういうのは、ちょっと変態だろうか。



---

書けない…スランプということにしておく

---


「長村式手塚繰り切り器（おさむらしきてずかくりきりき）をください」

と、部活の怖い先輩に威圧的に言われて、何のことかわからないけれど

とりあえずステンレス製のピカピカした箪笥から
（どうでも良いことだけれど、この引き出しのスライドは気持ちよくスムーズであった）

直径３０センチほどのドーナツ状の茶色い絆創膏みたいなものを

「あった、これだ」

と、確信して取り出し、それを怖い先輩に渡すと

「ありがとう」

と、言われた。




という夢を見た。

怖い夢だった。



---