|
「文体とは何か」は、多分、もうしばらく続きます。
長谷川四郎とか、そういう人についても書くつもりです。 文体とは何か 23/やせた文体・乾いた文体 岩佐真悠子は今年一人で120回も外食したそうである。 ま、私も大体そのくらいである。 時々縦回転の回転寿司で、シマリスと相席になるくらいのものである。 さて。 今、村上龍の文体は素晴らしいと思うか、と問われれば、やはり正直に、「そうは思わない」と答えるだろう。 村上龍という人はとてもチャーミングで真面目な作家だと思うし、またその文体にもそれなりの目的意識というものも感じられるので、自分の言葉で積極的に批判しようとは思わないだけで、人が「スカスカ」なり「痩せた文体」などと評することについては反論しない。 ただ、「それなりの目的意識が感じられる」という点については、もう少しはっきり書いておいてもいいかと思う。 つまり村上龍は、センスのある洒落た会話文やポエジーに満ちた比喩、綿密な情景描写や謎めいた布石という大凡文芸的な技巧をそぎ落とす代わりに、まず「速度」を勝ち得た。 実践者に対しては、こんなものは既に多言を弄する要素ではないが、会話や比喩や描写や布石は、文体の速度、物語の速度を遅くする。 当り前である。 すっと一瞬で目線を外すべき光景に、柱がどう瓦がどう庭がどうポストがどうと、数千枚の説明を加えていては話が前に進む筈はない。 また会話とは普通、一場面で連続して行われるものなので、場所と時間がリアルに固定される。 一時間の会話を文字にすると、書くのに四、五時間、読むのにも、黙読で十四、五分は要するだろう。 つまり十年分の会話文は、読むのにも二年半かかる？ サリンジャーの初期作品の時代には、会話を七割にするように指導する創作マニュアルなどが存在したようではあるが、今の感覚からすると会話が七割とはいかにも多い。 井上ひさしによれば、作家は疲れてくると会話文を多用し、常套的なト書きの中で登場人物に無駄な動きをさせてしまうものだそうだ。 必ずしもそういう会話ばかりではなにいしろ、会話が物語を広げると同時に薄めてしまうということもなくはないように思う。 村上龍は、三作目以降「会話を軽視し、行動を描こう」と自らに命じた。 結果として村上龍の会話文は、独特の密度を持った。 実際の発話行為なのか、心のなかの呟きなのか判然としないまま読まされる場面もあり、戸惑うこともあるが、それは村上龍によって、いかにもありがちなカギ括弧で括られた台本めいた「台詞」が断固として拒絶され、従来の「台詞」に慣れていた我々が、本物の「会話」に違和感を覚えているだけのことなのかも知れないのだ。 「密度」といい「速度」といい、なにやら褒め言葉のようなものを並べながら、「スカスカ」や「痩せた文体」を否定しないと言うのはやはり矛盾ではあろうか。 村上龍の文体の変化が意図的な試みであり、その試みが画期的なものであったとして、そんなものは一方向に寄った、ある特定の効果に特化したものであって、万人の多種多様なる趣味を十全に満足させるものである筈がない。 そんなことは最初から解かりきったことではないか。 ＊ 私はこの「文体とは何か」において、まず粟津則雄の『文体の発見』を論じる過程で、何度か芥川龍之介の話を持ち出したように記憶している。 芥川龍之介という人は、他人の良さを理解する能力に極めて長けた人だと私は考えている。 やや褒めすぎで、八方美人のきらいがないではないが、それは現代の多くの若者の「人の悪さが良く見える」特性と比べた場合には得がたい能力だと感じないわけにはいかない。 同じような発想を古井由吉が書いていたように記憶している。 曰く、現代の若者は何かの不在を鋭く言い当てるが、それのみで自ら何かを創造するには至らない。「〜がない」だけでは物語は成立しない…。 村上龍の文体の欠点を論（あげつら）うだけでは何も始まらないのだ。 かといって、本人が望んだ通りに、その創意工夫を過剰に賞賛することもやはり意味のないことだろう。 敢えて言えば、村上龍という継続する試みのその切っ先が指し示す理想を理知的に感じ取り、また村上龍の異質さを単に拒否するのではなく、その居心地の悪さ、なじめなさごと生々しく味わうことができれば良いか。 ＊ 沼正三の『家畜人ヤプー』の数ページを読んで、「駄目だ。俺には無理」と投げ出してしまう人は多かろう。 近代文学に慣れ親しんだ人間にとって、いきなり村上龍は辛かろうと思うのだが、これは歴史的には庄司薫の『赤頭巾ちゃん気をつけて』が中村真一郎の言うとおり、上の世代から拒絶されたことと、全く同じジェネレーション・ギャップなのかもしれないのだ。 忘れてはならないのは、芥川龍之介も村上龍も意図してそんなふうに書いているということだ。 さして文章力のない作家(ええと、名前を挙げられないけれど、本当にいますね、そんな人)が格好をつけていかにも文学者風に書いている文章を目にすることがある。 すると一応それなりの配慮をして、ボロが出ないように書いてあるから不思議である。 見慣れない熟語が一つ、二つ使われている。 最近読んだ書物からたまたま引きずったイメージなのか、本人の中で流行している概念なのか不明だが、普通は使わないような熟語が必ず見つかる。 あっ、背伸びしているな、と解かる。 それも度がすぎなければ悪いことではなかろうが、余り尊敬したいとは思わない。 ＊ 既に名を成した老作家は、例えば書評なり、新人賞の選評などでも乾いた文体を使う。 無理がないという以上に、何が何でもこの点だけはご理解いただきたいという熱意もない。 そういう人の中には、意図しないで自然にそういう味わいを身につけたという人もあろうが、やはりこれも誰とは言わないが、どうもそういう文体をテクニックとして意識した人もあるように思うのだ。 よく使う例えだが、十年間毎朝三時に起きている人が「本当は、ぼかぁ、朝寝坊なんですよ」と言い訳しても信じられない。 だから一度乾いた文体が完成してしまうと、それが単なるテクニックであるとか、無意識の結果であるとか、そういう判断そのものは難しい。 そういうものと比べれば、いかに稚拙であろうとも村上龍の意図は明確ではないか。 ＊ 村上春樹によって「自開症」と評された村上龍は、そのエッセイで時々物凄い毒を吐く。 例えば、「他人の話を聞いて面白いと思ったことは一度もない」などと書いてしまう。 これは嘘ではないかと私は思った。 いくら他人の評価に厳しい人でも、一度くらいは他人の話を面白いと思ったことはあるのではないか。 例えば私もよそ様のブログをお邪魔していて、いちいちコメントはしないまでも「こりゃ負けた」と笑いが止まらなかったりすることがないではない。 新着記事からの訪問を控えていることから、主に訪問させてもらうのは「文学カテゴリー」「キーワード検索」「お気に入り→お気に入り」が中心なのだが、それでも結構笑えるものだ。 最近「地上室の手記」の大ざえもんさんの勢いは凄いが、時々ガツンとやられるのは 「雪結び」http://blogs.yahoo.co.jp/tiki_pun/20962840.html 「ハンターさん」http://blogs.yahoo.co.jp/tiki_pun/41606485.html …などで有名なtiki_punさんである。 ほかにも「フレッシュ」などの名作がある。 ＊ こういっては悪いが、若い文学青年は他人のよさをなかなか認められないものである。 自分が頂点をめざして尖っているから、他人のあらが良く見える。 よさからは眼をそらしてしまう。 村上龍にはそういうところがあるのだろう。 しかし自分などというのは、一人のおっさんに過ぎないと気がつくと、途端に他人の書いたものが面白くなる。 「他人の話を聞いて面白いと思ったことは一度もない」などというのは、病気なのではないかと疑ってしまう。 いかにも罪のなさそうな愛想笑いで「リューズ・バー」の司会をやっていた頃の村上龍が全部嘘だったのかと思うと淋しい気がする。 また、こうも思う。 デビュー以来、小説の単行本を必ず十万部以上売り続けてきた稀有なる本物の作家とは、未だに二十歳の文学青年のように尖っているべきものなのかなと。 (…文体論というより、今回は龍論？ 続く。)
|
ヘラクレスオオカブト『負荷』
[ リスト | 詳細 ]
kobachouさんとじかにコメントのやりとりをしたことのない私でも、
このブログの凄さはひしひしと感じます。
ショウジョウバエがヘラクレスオオカブトにあこがれるような感じです。
このブログの凄さはひしひしと感じます。
ショウジョウバエがヘラクレスオオカブトにあこがれるような感じです。
もしこのブログが、管理人がログインしていないことにより消滅してしまう、
なんてことがあったら、これは確かに大変なことだと思います。
なんてことがあったら、これは確かに大変なことだと思います。
わたしのようなショウジョウバエが、
こんな偉大なブログに関わるのはおこがましいような気もするのですが、
それでも、少しでも関わってみたい、そう思います。
こんな偉大なブログに関わるのはおこがましいような気もするのですが、
それでも、少しでも関わってみたい、そう思います。
全1ページ
[1]
転載元: 
コメント（7）
|
文体とは何か
２２／文体の探究者 前回私は粟津則雄の『文体の発見』について、それは文学作品を文体として愉しむという利用方法の発見という意味ではないかと述べた。 粟津則雄がそのようにして文学作品に愉しみを見出すことは自由だが、思い出してもみれば『文体の発見』には、一方で誰かを傷つけてしまいかねない厳しい拒絶があったことも忘れてはなるまい。 自然主義私小説、保田與重郎と日本浪漫派―― 杜撰な文学史的分類をしてしまえば、「坊さんが屁をこいた」でいつもへまをやらかしてしまうおっちょこちょいのような姿で、その中間にぽつんと一人、例えば木山捷平のような人が浮かび上がる。 勿論木山捷平の作品を自然主義私小説と見ることも、日本浪漫派とくくることも、志賀直哉を白樺派と呼ぶ程度に投げやりな拒絶に過ぎないのだと私は思う。 安易な自然主義私小説批判は、安易な自然主義私小説崇拝同様、文学をどぶに捨てる愚行であると言ってよい。 アバンギャルド小説を書いて『新潮』新人賞に落選した人は生涯「自然主義私小説」を憎むかもしれないが、自然主義私小説と分類される作家にも、なかなかに味わいのある作品がある。 あるいはこういう言い方も可能か。 木山捷平の文体にも味わいがある。 ＊ では村上龍はどうだろうか。 ここで村上龍を出すとは誰も思わなかっただろうな、とは思わない。 私のやり口をよく知る、性欲の強い和田君(仮称)ならば、２５％くらいの確率で、村上龍に触れることを予測していた筈である。 恐らくここには逆説への意図がある。 私が大人しく語るのは前振りであり、見る人が見れば変化の前触れに過ぎないのだ。 文体の愉しみについて建設的に論じるとすれば、最も相応しくない作家。 そして何よりも愛しむべきキャラクターである村上龍という人は、いつも私が何かに迷うと、ふと思い出す存在だ。 その余りにも有名なデビュー作『ブルー』( 『限りなく透明に近いブルー』を認める読者は愛着を込めて、この作品を『ブルー』と呼ぶならわしになっている。)について言えば、そこには「ドラッグとセックスとロック」という過激なモチーフに相応しい速度をもった文体があったと、さらりと認めてくれる人があるかも知れない。 『戦争』(『海のむこうで戦争が始まる』)で、龍は描写の練習を作品に仕上げてしまう。 ここには言葉がイメージを広げ、イメージが言葉を積み重ねていく若い小説家の、己の妄想力を試す生々しい実験がある。 この作品が、龍の文体のピークだと言う人さえある。 地方の高校の文芸雑誌には、今でも『戦争』に良く似た文体の鮮烈な散文詩が掲載されているのではないか。 『コインロッカー』(『コインロッカー・ベイビーズ』)は、村上龍を方向付けた作品である。 「会話を軽視し、行動を書こう」と龍は考えた。 つま先の細胞一つ一つに残る記憶を蘇らせながら、「感性、感性とか言うのは馬鹿なんじゃないか」とも考えた。 その文体が一面で「拳銃アクション」とまで批判されるハードボイルド小説に似ていることは否定しない。 しかしハードボイルドという文学運動が「たった一つの本物の文章を書こう」として、もっとも腐りやすい形容詞をはじめ、あらゆる言葉を削り落とし続けたアーネスト・マッチョ・ヘミングウェイと、村上春樹のご先祖様のような気障な台詞の名人であるレイモンド・チャンドラーの両方を祖先に持つことを考えると実に感慨深い。 そもそもこれはモーリス・リブランとエドガー・アラン・ポーをどう考えているのだ？ という問いに似ている。 正直に言えば、原語そのものには手が出ないが、私に理解できるレベルで、ここに一つの象徴を見るような気がするのだ。 さして教養のある訳でもない、一人の固太りの、素直で愛くるしい青年が、何の衒いも気取りもなく文学に挑むことは珍しくないだろうが、彼が「文体あれ」と望んだ時、そこには見まがうことなき本物の文体が浮かんだ。 今、村上龍の文体が素晴らしいと褒める人はそう多くないだろう。 一度きりの偶然かと思いきや、彼はその魔法を飽きる程使った。 なかには「スカスカ」と酷評される作品もある。 シナリオのように筋を追い、描写がト書きのようで、よくこんなものがそのまま出版されてしまったものだと思うようなものがいくつかある。 その一方で、 そのうち彼はこんなことまで言い出す。 「ぼくはもっと評価されていい。ぼくはデビュー以来ずっと小説を十万部以上売り続けてきた。こんな作家は他にいないだろう。周辺雑記に逃げることなく、ちゃんと小説を売って来た」 そんなことは気にしなくていい、と私は思う。 ＊ シノハラやヤマダの話によると、ノブエがイシハラの元を離れたのは、タケイが武器を購入して革命がどうのこうのと言いだしたことが原因だそうだ。 ノブエはタケイのことが好きになれなかった。 そしてノブエは、カネシロという少年がグループに入ってきたときに、決定的に幻滅して博多を離れた。 カネシロはテロに憧れテロにしか興味のない少年で、何十種類という大規模なテロのプランを持っていた。 他の何人かの少年たちもカネシロに強い影響を受け、協力したがっていて、カネシロは自分の部屋で毎日テロの計画を練っている。 タテノはカネシロに二度会った。 ( 『半島を出でよ(上)』/村上龍/幻冬舎/2005年/p.94 ) ＊ これが村上龍の文体である。 おそらく粟津則雄が愉しむことのできる文体ではなかろう。 ただし村上龍はこういうものを書こうとして、書き、それで満足しているのだからしょうがないじゃないかと思う。 問題がないわけではない。 �� カタカナ名前で守ろうとするものが見えない。 �� 「決定的に幻滅」は大げさで単純すぎないか。 ��「テロに憧れテロにしか興味のない少年」の存在も「何十種類という大規模なテロのプラン」も疑わしいし。少年はそれほどシンプルになれるだろうか。またそれほど真剣ならば、テロのパターンを何十種類も考えるよりは、数種類に絞って中身を磨いた方がいい。 �� カネシロは何故テロリストであると知られているのか。それは贋物の証拠ではないか？ …この短い引用の中にも、緩い部分、注意の足りない部分、説明の必要な部分があり、これはけして良い文体とは言えない。 しかし今、多くの若者がこういう文体を真似る。 それはティーンズ・ノベル、ライト・ノベル、ファンタジー小説の文体なのではないかと言う人があるだろうか。 その通りである。 村上龍の文体においては、ティーンズ・ノベル、ライト・ノベル、ファンタジー小説との明確な境界線はない。 例えば「何故カネシロは自分がテロリストであると知られたか」というような要素は、リアリズムで描けば、布石として作用すべきであるが、村上龍の物語ではRPGゲーム小説のように「そういう前提」として積み残されてしまう。 こういうやり方を疑問に感じ、村上龍から離れた人は多かろう。 木山捷平の面白さが筋やテーマに還元できないのと同様、村上龍の文体は作品の筋やテーマから切り離して関心するようなものではない。 筋やテーマから切り離した時に、意味をなくす度合いに於いて、村上龍の文体はかなりのものだということができようか。 それを辛口と表現するか甘口と見るか、またドライと呼ぶかウエットと感じるかは、……自由だ ‼ 文体イズ・フリーダム♪、文体イズ・フリーダム♪、文体イズ・フリーダム♪… ＊ 忘れてはならないのは、この村上龍の文体に感動する読者が、圧倒的な人数であるという事実である。 図書館でこの本を借りる時、運営委託されている会社の司書係は言った。 「これ、凄い人気で、ずっと予約まちなんですよ。借りられるなんてラッキーですね」 私なんかにこの素晴らしい本を貸し出すことがとても残念そうだった。 そういう状況に対して「なんと低俗な読者だ」と批判することは何の意味もない。 私が使うこの新仮名遣いを丸谷才一が見れば「なんと低俗なブログだ」と呆れるに違いない。 ＊ すりきれた駄洒落のような教訓を誰かが言い、それを聞いた誰かが涙を流さんばかりに感動していたとしよう。 その感動を馬鹿にして笑うことは下品な過ちではないか。 我々はそういうことを繰り返してきた。 平安時代、かわらけについた味噌を舐め、旨酒を飲む人を貧乏だと笑うことは奇妙な態度だろう。 昭和の人がキリンラガービールを美味いと感じたのは嘘でも、そして間違いでもない。 大島渚は間違ってはいなかったのだ。 いや、間違っていたのか？ ＊ あっ、長くなるので、続きはまた明日…。
|
|
《 現代文学総論14 》
14／食べ物について語ること 平野啓一郎が特別であるというのと殆ど同じ意味で、村上龍という作家は特別な存在であったと私は思う。 松屋の社長は何度も吉野家を偵察に訪れ「真似できないな」と確かめている。 牛丼において吉野家は特別な存在である。 それくらい村上龍も特別な存在である。 中上健次が「お前が出てきて俺は楽になった」と言ったからではなく、また彼のキャラクターがチャーミングだからではない。 純粋に文字、文章、作品に関して、その作者として評価に値すると思う。 村上龍は、コンスタントに書き続け、売れ続けた。 作家として生活し、小説で勝負してきた。 その自負からか、年をとって食い物のエッセイや周辺雑記を書き散らす作家への批判がある。 最初私は、それは正しい意見だと思っていた。 作家は小説を書くべきであり、飲んだ暮れて人を殴るべきではないと思っていた。 才能のある人は、その限られた時間を有効に使って、歴史に残る傑作を書いて欲しいと思っていた。 しかし、ふと思った。 もしかしたら老作家が決まって食べ物のエッセイを書くことには、何か文学の本質に関わる重要な要素が含まれていないかと。 吉野家にカツ丼やカレーがなかったことは重要ではなかったのかと。 私はここで「生活のために書くこと」を問題にしようとは思わない。 もっと本質的な問題だ。 私はこう考えた。 もしかしたら、老作家は食べ物のエッセイを書くべきだったのではないかと。 逆に、何故食い物のエッセイを書いてはいけないのか考えてみよう。 人間は食うために生きているわけではない。 人生には食べ物を食べることよりも、もっと大切なことがいくらでもある。 人間の価値は何を食べたかではなく、何をするかで決まる。 食べ物のことばかり考えている奴は馬鹿だ・・・。 そういう発想があり、まさにファーストフードはそういう発想に合致した。 食事の目的を、合理的に栄養を摂取することに限定し、禁欲的に生活することが格好いいと思われていた。 若い頃は私も、パンの耳をかじりながら、哲学書を読む生活が恥ずかしいとは思わなかった。 しかし冷静に考えてみると、生命の行為は外部からエネルギーを取り入れ、子孫を残し、死ぬという三つの要素に集約される。 愛と死をテーマにした小説というものがあったとしても、それだけでは馬鹿にされることはない。 ただ誰でも死に、大抵の健康な人は生殖活動をするわけだから、単にセックスをして死ぬだけでは、生命ではない。 そういう意味では食べ物は十分に小説のテーマとなりうるように思える。 人は一生恋をするなどと言っているのは、性欲が強い女性だけだ。 男は三十代で恋愛からは引退してしまう。 だからどんなに素晴らしい恋愛小説も万人向けではないとは言わない。 やがて人は死ぬが、死を意識した人は、食欲もうせているだろう。 性欲が枯れない人は一生枯れない。 それは単なる個体差である。 ただ、生物として捉えた時、人間存在の根本的な三要素の一つであるエネルギーの摂取が、高度な精神活動と結びつけば、それは十分小説のモチーフなり、テーマになってもいいのではないか。 ただし「グルメの粋なうんちくや、ソウルフードの浪花節」にはうんざりだ。 だから私も最初村上龍に同意したのだ。私は「グルメの粋なうんちくや、ソウルフードの浪花節」には何の価値もないと思っていた。 杜撰な文学であり、文学の堕落だと思っていた。 生物としての絶対的な要素と高度に知性と文明を発達させた人間の複雑な精神活動を絡ませることが肝心なのだろう。 だから食べ物のことを書くから駄目ということはない。 それは勿論高度な精神活動の方が問題である。 村上龍は豚の脂身が好きで、食べることにかなり興味を持っていた。 そして『コインロッカーベイビーズ』では飢えた捨て子の生きようとする力をベースに書き始めたように思う。 村上春樹の缶ビール、ピスタチオ。これは十分に文学的な工夫であった。 では一体誰が駄目なのか。 あるいは駄目なものなど最初からなかったのか。 紅しょうがと生卵、おしんこ、海苔、七味、醤油、けんちん汁…。 これだけあって、足りないのは何だろう？ (続く)
|
|
≪ けしの花 ≫
村上龍の『限りなく透明に近いブルー』を最初に読んだとき、私は 「この人は絶対にドラッグをやっているな」 と、思った。 実際、後の村上龍の発言の中では、ドラッグの経験を否定する様子は見られない。 作家の私生活とその作品の間の関連性を問わないのが私のポリシーだが、 村上龍だけはあらゆる意味で例外であるというのも私のポリシーだ。 ポリシーというより、正当なる評価であろうか。 村上龍の面白さというものは技術論では覆い尽くせないようなところがあり、 さまざまな刺激を与えてくれる作家であると考えている。 だから私にとって目の前をドラッグが通り過ぎるとき、いつも思い浮かべるのは村上龍だ。 もう髄分前のことになるが、私が毎朝乗っていた電車の窓からドラッグが見えた。 そして私は村上龍のことを考えた。 殆ど毎日、ほんの一瞬だが。 その電車というのは大体「息子」みたいな名前の電車であり、都会的なイメージのある名前であった。 江戸時代には草原だったが今は賑やかな場所へ向かう途中、馬を繋いでおくような場所と、百人くらいの人が住んでいる町辺りで、電車は一瞬持ち上がるようにして陸橋を渡る。 そして体が沈む瞬間、土手の叢に一輪の花が凛と咲いている。 何故かしら見覚えのある花だ。 だが挿絵のようなもので見るばかりで、実物を見るのは初めてだった。 それは「けしの花」だった。 見間違いではない。 最初にそう気がついてから図書館で調べた。 それから数日後の日曜日、私は普段は通り過ぎるだけのその場所に徒歩で行ってみることにした。 その時私が何をしようとしていたのかははっきり解らない。 もしかするとその「けしの花」はヤクザが適当に種を蒔いて、後で収穫しようとしていた農作物だったのかもしれない、と私は考えていた。 だからその育成はどこかで監視されていて、同時に警察も、その「けしの花」を収穫しに来る者を監視しているのではないかとも思っていた。 それでも私はその「けしの花」に近づこうとした。 勿論、案の定電車の窓から見る景色に辿り着こうとする試みそのものが無謀であって、私は散々道に迷った挙句、「ああ、結局フェンスを乗り越えないと駄目なのね」ということに気がついて計画は諦めた。 その翌日、「けしの花」はあっさりなくなっていた。 誰かが何かを察したのか、あるいは私と同じように「けしの花」の存在に気がついた誰かが収穫を済ませてしまったのか。 この間久しぶりに、その同じ場所の叢を電車の窓から見た。 もう夕方で、何が咲いているとも咲いていないとも判別はつかなかったけれど、私はついその位置を凝視した。 自分の顔が見えた。 私とドラッグの関係はその程度のものである。 必要ない、分泌している、と自分では思う。 時々不足して、辛い思いもするけれど金を出して買うこともないだろうと思う。 （のーつ） ※ この文章を読んでいまいちだなと感じられた方は、このブログで極上の名文をお楽しみください。http://blogs.yahoo.co.jp/mai17finnegans
|
|
カリスマブログ、『負荷』http://blogs.yahoo.co.jp/rrrdx928 |
全1ページ
[1]
