NY貧乏文庫

村上龍 『半島を出よ』

---

村上龍は、日本の未来を予測しようとしたわけではない。

確かに、この作品を読むことで結果的に危機感を持ち、
実際にこの舞台の２０１１年に近づいている今日、
この小説は予言であると言いたくなる気持ちはわからなくはない。
多くの読者が「現実っぽい…」と言ってその怖さをこの小説の凄さとして語る。
でも、危機感の薄い、プライドを忘れた現代日本への警笛ということでは
『五分後の世界』で充分だとわたしは思う。

作者が本当に表現したかったことを推理することにさほど意味があるとは思っていないが、
予言としての評価だけでは、あまりにももったいないし、
そこを褒められたくてこんなに長い小説を書いたのではないように、思う。

面白いということ。
それがまず、当たり前だけれど、小説としてすばらしい点だ。
虐げられ、社会から排除された少数派と呼ばれる少年たちが立ち上がり、
新しく生命を吹き込まれたように活躍するところ。

そして作者が一番エネルギーを注いだのは、
北朝鮮の兵士たちを語り手にするということだったのではないかと思う。
北朝鮮の兵士たちが「別世界」にやってくることで、
自国で封じ込められていた、自らの魂の声を聞く。
そのことを書きたくて、そのために「国力の弱まった日本」という舞台が必要だっただけなのだ。

そうではなかったか…と思いながら再読を完了して

RVRを観ていたら、ちょうどその話題が出ていて、

その印象は多分間違っていなかったと思った。
「日本が『半島を出よ』の通りになっていく、未来が当たっている、と言われてもうれしくも何ともない」と言っていた。

自分とは全く異なった背景や思想をもつ人を語り手にして小説を書くことは、
ものすごく勇気のいることだと思う。
どうやっても客体でしかない現実の世界において、
誰かの体験をその主体となって体験することは現実には不可能であるから、
（当然のことだけれど）
その客体である彼らの思考の方法や行動の根拠は想像できる範囲でしか書けないのだ。
だから、特に外国人を語り手にして小説を書くことは、もっとも難しく、
そしてかなりの勇気を必要とするはずだと思う。
『半島を出よ』で、村上龍はそれを「できるわけがない」でも「書かないと始まらない」と書き始め
そして全二四節のうち八節を北朝鮮の兵士たちを語り手にして書き上げた。
『告白』でジェンキンス氏がしきりと「普通じゃない」と言った、
あの北朝鮮の兵士たち、である。

であるから、何よりも、この作品のすごいところはそこだと思うし、
それをこそきちんと評価するべきなのだと、わたしは思う。

遠い異国の人の気持ちを慮るためには、
たくさんの真実を知らないといけないし、
そしてその真実を当事者として内側から見つめ感じるという
高度な想像力も必要とする。
そういうことが、日本人は特に苦手なのではないかと思う。
グローバルとかいうけれど、
基本、自由なはずの民主主義国家のなかで、
これほど内向きの思想を自覚していない国もめずらしいと、わたしは思う。
自分も含めてだけれど。

「外国で飛行機が落ちました　ニュースキャスターは　うれしそうに
乗客に日本人は居ませんでした　居ませんでした居ませんでした」
（THE YELLOW MONKEY 『JAM』）

世界の中の自分、ではなくいつだって日本の中の自分、なのだ。
もっというと住んでいる町の中しか見えなかったりする。
自分の足元をしっかり見つめることはもちろん必要なことだと思う。
そして一番ちいさな社会の単位、家族をちゃんと見つめるということ。
それが一番だけれど、
しかし視野が狭いとそれはおのずと無知につながるし、
ときに無知は無自覚な残酷さを孕む。
自分と全く異なった世界、価値観をどうやったってその身に置き換えて想像できないという残酷さ。

チョ・スリョン「退廃の発見」
キム・ヒャンモク「天使の白い翼」
特に、この二節は本当にすばらしい。
チョ・スリョンが遠い日の父の言葉の意味を知り、
生き抜くために革命詩を書いたときの自分を思い出す。
そして日本に来てはじめて「退廃」が何であるかを悟った。
キム・ヒャンモクが心の奥底に封じ込めていた父の遺言と罪悪感を思い出し、
それを老医師に語った。
この二節を特にすばらしいと言うのは、もしかしたら
日本人としての奢りなのかもしれない。
北朝鮮の人々にとってどうであるかはやはり、
全く別のものなのかもしれない。

でも、この二節は、希望だ。

---

やっぱり龍は好き

---


皆様、新年明けましておめでとうございます！

年末年始はいかがお過ごしでしょうか。

わたしはいつもどおり、ごろごろ過ごしております。

年末に、めいべる堂さんのところで、
１２月のお題「竈猫」に
すべりこみセーフで投句しましたのは


飽いてなお　夢上澄むや　竈猫

二九萬


ということで、相変わらずでございます。


---




今、村上龍の『半島を出よ』を読み直しているところ。
無駄に長い（と言っては失礼だけれど、意図的に長く書いている感じ）作品だが、
どの章をとってみても、やはりこれは面白い。
随所に筆者の「お勉強」の跡が見えることを批判的にいう読者も居るようだけれど、
わたしは逆にそこが面白いと感じる。
作品の中で筆者自身も老医師に語らせているが、
勉強はそのまま人格を作っていくもの、という面は確かにあると思う。

「よくね、勉強ばかりすると頭でっかちでろくな人間にならんなどという人がいるが、そんなことは大嘘だと思うね。知識や技術がその人の人格を作るんだ。坐禅したり滝に打たれたりするくらいなら、自然科学や哲学の本の一冊でも読んだほうがいいんだよ。」（文庫下巻　p227）


「知識は翼だ」
と誰が言ったのだろう。
勉強をたくさんすると、少しづつ、自由になれるような気がする。
だから、学ぶことは楽しい。

…と、思うのだけれど、
わたしはあらゆる若い欲望を犠牲にするような受験勉強の経験がないので、
偉そうなことは言えないのだ。

そういうことを考えるとき、いつも思い出すのが山田かまちの詩だ。

勉強をしているときは、自分が自分であると思ってはいけない。
勉強をするロボットだと思え。

というような内容だったと思う。
これを読んだ当時、付き合っていた人に、
こういう勉強は気の毒だと言ったら、
「そんなこと、俺だって高校時代いつも考えてた。全てを忘れて勉強しているのは俺じゃなくて勉強マシーンなんだって」
そう言う彼はいわゆる高学歴で、
仕事をしながら広辞苑並みに分厚い博士論文を書き上げたばかりだった。


それともうひとつ思い出すのが、
確か２００２年のワールドカップの頃だったか、

「楽しい、楽しくないで、サッカーやっているわけじゃないですから」

何かのインタビューで中田英寿が、
どういう質問をされたのかは忘れたけれど、
記者のありきたりの質問に対して憮然とした感じで答えたのだ。


思えば、わたしはそういう努力の仕方をしたことが、ほとんど無い。
何かを一生懸命やるときは、それが面白いから頑張る。
苦しい筋トレも、苦しいくらい頑張ることがM的に気持ち良いから頑張る。
勉強も、それそのものが面白くなければ、結局はほとんど真剣にやらなかった。

反省しているわけではない。
おかげで、勉強はけっこう楽しいものだと今でも思うことができる。
悪くない。

しかしやはり一方で、
山田かまちや中田英寿のような努力を超えてきた人たちに、
どうしようもないジェラシーみたいな気分があることも否めない。

根拠はないけれど、なんとなく、
村上龍も同じようなジェラシーを知っているような気がする。



---

『限りなく透明に近いブルー』

１９７６年、村上龍２４歳のとき、この作品で衝撃的デビューを果たした。

村上龍のなかで一番好きなのがこの作品という人がいる。
何のつもりなのか、全く気が知れない。
十数年前にこれを読んだとき、そう思った。


ドラッグとセックス。
ぐちゃぐちゃの日常。
それらを象徴する、腐って異臭を放つパイナップル。


しかしその後の作品をいくつか読んでいくうち、
この作品で村上龍が語ろうとしたことが、おぼろげにわかってくる。
そして、賛否両論があったにせよ、結果的に芥川賞を受賞し、社会現象とまで
いわれた村上龍の受けた評価が妥当なものであったことが理解せられる。


だから、この作品の価値を見出し、評価した人たちがまず凄いと思った。


新人賞の選考委員たちは、この文章を一致して「清潔」といったという。

今なら、それがわかる。

この作品では、誰の思ったこと、考えたことも一切語られない。
暗に共感を求めるような印象、感情、思想といったものの表現も一切ない。
何ひとつとして意味づけがされない。
読者に何かをわかってもらおうとする、いやらしい説明が一切ない。
だたひたすらに「僕」のまわりの景色は過ぎていき、「僕」自身でさえも
その景色のひとつに過ぎない。
ただ、見ている。

この客観性が村上龍だ、と、わたしは思う。
そして、この手法、文体でないと表現できないものを、彼は作っていると思う。
『五分後の世界』を読んだとき、そう思った。

---

村上龍 『ダメな女』 ルーズソックス文化

女性向けファッション雑誌に2000年ころ掲載された
エッセイ集です。

龍さんはエッセイも面白い。
色々なことを「わたしは嫌いだ」「好きだ」と
はっきり書いていくところが、
彼の嫌味のない自己肯定感があらわれていて
「わたしは好きだ」。


私が高校生の頃はまだ「ハマトラ」で
膝丈スカートにハイソックスが主流だったので、
その後衝撃的かつ爆発的に流行した
「ルーズソックス」は
残念ながら私は自分の制服に合わせることはできなかった。

あの頃はまだバブルの名残で
女子大生のワンレン・ボディコンのほうが
社会的に強かったから、
思えば女子高生の自発的な流行発信は
「ルーズソックス」から始まったのではないだろうか。

以後、
「顔黒」
「パラパラ」
「厚底」
「山姥」
など、明らかに日本の女子高生が自主的に文化を発信している。

龍さんが言うように、これは日本にとってすごいことだ。

同様に、昨今では秋葉原をメッカとしたオタク文化が
日本オリジナルの文化として発達し、
世界からも注目されている。

先日、マンハッタンのちょっとした日本人街
（チャイナタウンなどのように大きなものではないですが数件の日系ショップがあります）
の近くで、
ロリータファッションに身を包んだティーンエイジと思われる
１０名弱の女の子たちのグループを見かけた。

ひらひら、ふわふわ、フリル、リボン、パニエ、縦巻きロール、である。

一見してグループのリーダー格に見えたのが
日本人の女の子で、
その他1名が多分日本人、
それ以外は全員アメリカ人だった。

アメリカ人の子たちが
なんとなく安っぽいフランス人形みたいな印象なのに対し、
リーダーの女の子には、
風格と言っていいほどの空気があった。

私はなんとなく、誇らしかった。

わたしは「しょこたん」が好きである。
あこがれに似た感情さえおぼえる。

彼女のような子は、
「自分探し」とか「結婚か仕事か」とか
しょうもない言葉は絶対口にしないだろう。

有名大学を出て官僚になるとか
凄い論文を書いて博士号とるとか
海外でビジネスを成功させるとか
だれでもが思い浮かべる「成功」の形には全くとらわれずに、
むしろ

飢えることのない日本で、
好きなこと、楽しむことを純粋に、徹底的に堪能することは
ひとつの正しい生き方のように感じる。

村上龍 『コックサッカーブルース』

随分前に読んだことがあった気がしたが、
良く覚えていなかったこともあり、
また、もちろん１ドルコーナーにあったので
再び読んでみることにした。

高校〜大学の頃に読んだ村上龍は、
特にヘンタイものとドラッグものはなんとなく
当時の私には煩わしいというか、
要するにあまりにも凄すぎて想像できなかったということでしょうが、
なんとなく読み流していたものもあったように思います。

でも、
今読むと、煩わしい感じはなく、
クドクドした狂ったしゃべりも読み流すことはできなかった。
久々に触れる、村上龍の文章に圧倒され、
１行ごとに丁寧に意味を吟味してしまい、
１冊読むのに３日かかってしまった。

内容は、今となっては古い、というのが正直な感想だが、
これが発表されたのは１９９１年だから、まさに
日本のバブル経済が崩壊をはじめたころのはずで、
当時にはものすごいタイムリーでしかも先見の明があったといわれたことだろう。

ＳＭについては、
かるくネット検索してみただけでも、
かなりの数の研究者がいて、本もたくさん出版されているらしいことがわかる。
書評をみるだけでも、特に
鹿島茂『ＳとＭ』幻冬舎　などは、
内容的にかなりこの『コックサッカーブルース』で表現されているＳＭ愛好家たちの
心情・行動を説明できるもので、
当然だが、村上龍が自分の体験や感覚でＳＭを語っているのではなく
文献できちんとウラをとって書いていることがわかる。

経済についての知識も半端じゃないですよね。
これは最近ではかなり凄そうな本も書いておられるので
（まだ読んでませんが）
間違いなく勉強熱心な方ですよね。

あらためて村上龍の文章を味わってみて、
風景描写など一切なく、
ひたすら毒々しい批判（例えばヒロミの父親に対する言い方はひどい）とか
ヒューゴ・ボスやアルマーニをそのブランド名だけで表現してしまうところとか、
およそ従来の日本で文学的といわれたものとはかけ離れていて、
それでもすごい迫力で読者のスピリチュアルなところを揺さぶる、
代表的な感覚としては、
自分が急に恥ずかしくなってしまう。
これはやはり勉強・努力だけではなく才能ですよね。

それにしても、
「神秘主義」って、
とても神秘的ですよね…
なんか怖い、でも興味がある…
記憶に新しいところで
『ダヴィンチ・コード』や『アイズ・ワイド・シャット』の
イメージが強いです。

しかしそれが真に何であるのかは
きっとユダヤ人があまりにも頭が良いから
それこそかなり研究しないと理解できそうにないので
今それを研究してみようとまでは思わないけれども、
ま、だからこそ神秘的なのですが…